“垃圾。”
雨水在他的胶布雨衣上制造“啪嗒啪嗒”的声音，沉重，有些像人挨痛时的闷哼。
中年男人听到身后的动静，忽地回头：“是谁……什么人躲那儿？”
*
姚寒露开门进去，钥匙串叮铃作响。
她推门，抬头便看见姚远正坐在客厅的沙发椅上拿着手机打游戏，因为游戏局势，嘴里还时不时蹦出几个脏词。
一个小时前，他打电话来说他被人打了，腿骨骨折在家里躺着。
现在看来是一点毛病也没有。
姚寒露有些生气，想起自己一路来的火急火燎，忍不住就要开口责斥他。
她走近，刚要出声，却又发了他额头上青紫的痕迹：有几道已经成了伤口，血痕里甚至还夹着沙砾。
少年留着时下女孩子们喜欢的那一款发型，额前一层稍微内烫的刘海，直盖住眉。
姚泉的基因优良，给他的全都是好的，薄唇高鼻，他又自带几分颓然气息——正是女孩子喜欢的类型。
他抬头看见姚寒露，有些怯，小心翼翼看她一眼，喊了声：“姐。”
原本责骂的话语，见此场景，到嘴边她又软了下去：“怎么搞的？”
她叹了口气，将被他踢到地上的遥控器捡起：“你又跟人打架？”
“姚远，我也不想天天念叨你，但是事情都这么糟了，你能不能懂事点，让我省点心？”
“没跟人打。”姚远声音极低地为自己辩解道。
“什么？”姚寒露没听清。
“我说我没跟人打架!”他吼了一声，正要发火，但对上姚寒露眼里泛含的泪水，他又消颓下去。
这是一次长久不绝的拉锯战。
他无奈地转了头，将手机塞进沙发缝隙里，无力地躺倒在沙发上。他抬头望着天花板，久久失神。
年久失修的筒子楼，墙壁有些渗水。
“姐，我饿了。”
姚寒露顿在原地，想起那年姚泉出事。她从医院回来，在客厅，姚远也是用这样的语气对她说，他饿了。
姚泉以前跟她说，即便生活再艰难，也不能辜负三时三餐。
没有什么是一口饱饭化解不了的。
厨房的炖锅炖着冬瓜排骨汤，冬瓜是楼下阿嬷给的。熬着的汤水在沸腾，轻薄的锅盖盖不住，在蒸汽里时而腾起时而落下。
逼窄的厨房里甚至装不下一台油烟机，她只好走到窗边将两页窗户打开——窗外是雨后的世界。