夜里，林岚在床上翻来覆去，像煎锅里挣扎的鱼。陈野最后那句话，还有他骑车离开时那个沉郁的背影，在她脑子里一遍遍回放，搅得她心神不宁。黑暗里，那些质问的声音好像被放大了——“备选项”、“召之即来挥之即去”……原来在他眼里，她是这样的。
枕头边，手机屏幕幽幽地亮着光。她挣扎了很久，手指还是不受控制地点开了那个篮球头像的对话框。聊天记录还停留在昨天下午他那些激烈的质问上，刺眼得很。
她盯着空白的输入框，指尖悬着，很久，才一个字一个字，很慢地敲：
“对不起，是我没考虑到你的想法。”
发送。又顿住。
好像光道歉不够。她想起他说的“别人都能一起学习”。也许，这才是他真正在意的？一种更“正常”、更“被认可”的参与方式？
她又补了一句，带着点小心翼翼的试探，更像是一种笨拙的补救：
“我可以……帮你辅导功课的。监督你学习也行。”
按下发送。屏幕上方显示“已发送”。
然后，就是漫长的、令人窒息的等待。
时间一分一秒过去，手机安静得像块冰冷的石头。没有“对方正在输入”，没有新消息提示音。她把它紧紧攥在手里，屏幕的冷光映亮她越来越苍白的脸。每隔几秒就看一次，刷新，退出，再点进去……动作机械地重复。
眼睛又干又涩。她不知道自己等了多久，也许只有十几分钟，却像一个世纪那么漫长。久到窗外的夜色仿佛都凝固了，久到她能清晰听到自己血液冲刷耳膜的声音，还有心脏在空荡荡的胸腔里，一下下沉重又孤独的跳动。
最终，她慢慢松开了手。手机滑落在枕边，屏幕自动暗了下去，彻底融入黑暗。
眼角有点湿，她没去擦。那点湿意悄无声息地洇进棉布的枕头里，连一点痕迹都没留下。
第二天大课间，教室里吵吵嚷嚷。阳光很好，从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的粉尘。