砂锅里的丸子滚烫，牛肉纹理分明，浸满了汤汁。这确实是照顾，甚至是偏宠。可林岚看着碗里多出来的东西，却没什么胃口，甚至觉得有点负担。
“我……吃不了这么多。”她小声说。
“慢慢吃。”陈野不容置疑，自己也开始大口吃起来，发出满足的喟叹。
一顿饭在沉默与陈野偶尔的点评中结束。林岚到底没吃完他夹过来的所有东西。
结完账，陈野抽出几张粗糙的餐巾纸，先递给她，等她擦完嘴，他自己也擦了擦。然后，他忽然又抽出一张干净的，很自然地伸手，用指尖捏着纸巾，轻轻擦了擦林岚的嘴角——那里似乎沾了一点刚才没擦净的油渍。
动作很轻柔，甚至可以说细心。就像在房间里帮她擦拭时一样。
可林岚的身体几不可查地僵硬了一下。这份事无巨细的“照料”，此刻在她感觉来，更像是一种无言的宣告和塑造：你在我的生活里，由我来安排你吃什么，提醒你该怎么做，甚至帮你清理干净。
走出砂锅店，冬夜的寒气瞬间包裹上来，冲散了身上的暖意和食物的味道。街灯将两人的影子拉得很长。
陈野再次牵起她的手，揣进兜里。“饱了吗？下次带你去吃更好吃的。”
林岚含糊地“嗯”了一声，任由他牵着走。嘴里似乎还残留着砂锅的咸鲜，心里却是一片五味杂陈的茫然。那些未问出口的问题、那些被比较的隐痛、那些混合着体贴与掌控的细节，像这冬夜的雾气，无声地弥漫开来，缠绕着她，让她看不清前路，也辨不明自己在这场关系里，究竟算是什么。