宫城的石阶在冬夜里冷得像藏着刀锋。风一下一下掠过长廊，灯影摇曳间宫人们自觉地放低声息，不敢靠近那道暗红的宫门。
蔚书仪抬起手，指尖刚碰到木门，门扉却被人从里面拉开。
戚含章立在光影与黑暗的边界。
依旧是那身雪色官袍，只是肩上落着未拂去的霜，像长途折返般连喘气都懒得平复。
他眉眼沉定，看向她时没有半分惊喜，甚至没有任何话语。只有深深的压制。
他目光深沉压得她胸口都跟着紧了。
“戚大人。”蔚书仪低声。
戚含章没有说话，只抬手扣住她的手腕。力道不重却让她退无可退。
她被他逼近门内，那扇门在身后合上，隔绝了外头所有视线。
屋内只点了一盏灯，昏黄的光停在他的侧脸上。
那是她记忆里最难忘的轮廓，如今却多出了紧绷的冷意。
戚含章的指尖从她手腕滑至掌心，像是在确认又像是在提醒：他还记得她。
记得太清楚了。
他们是彼此的童年誓言。是彼此的情窦初开。她从豆蔻之年便与他两心相许。
“三年了。”他终于开口，声音哑得不像是他。
记忆中的戚含章总是风度翩翩，温文有礼，从来不会失了礼节。真正的君子如玉。如今失了礼数这样拉扯一位朝廷命妇。
看向她这位有夫之妇的目光也是纠缠又隐忍。
“蔚书仪，你避我整整三年。”
蔚书仪喉头一紧，想退时却被他的手指收紧。他不给她后路。
“我那不是避你——”
“不是？”戚含章低笑，喉间的压抑几乎化成了风暴。
他俯身靠近她，额沿擦过她的鬓角。那温度相贴落下时，蔚书仪背脊一颤。
“那你告诉我，为何我赴京科考后你却连一句信都没留给我？为何我回京第一夜，你就嫁于他人？连我去蔚府求见你也不肯见我一面？”
他面色难看：“你父亲当然会吩咐小厮门不准开给我，可我暗暗传给你的消息你分明收到了！你却选择踏上了迎亲轿子，嫁给一面也不曾见过的男人。我戚含章就那么让你讨厌？我的心意就那么让你厌烦？让你不惜嫁给未曾谋面之人？”
蔚书仪指节发白，却仍咬着唇瓣：“我怕??”