周淇有种被认同的欣喜。“其实我还有很多想法……”她滔滔不绝。不知道自己在关韦看来，就像前半生被文狄压制住的小树，没了这棵遮挡日光的大树，终于可在丛林里崭露头角。
路程虽不长，但这晚交通分外拥堵。关韦安静地听她说话，直到她说累了。车厢内静了一下。他忽然意识过来：这样喋喋不休，除了项目带来的兴奋，也是她避免尴尬的一种方式。
这想法划过脑袋后，心里那个阴暗的小人，又从角落里冒出来，趴在他心口上。他故意问：“整个三圆村都搬迁，你还留在那里吗？”
“刚找了新地方。下周就搬走。”
关韦问她住哪里，她说了个地址，他自然而然地接话，说他也住那儿。她见他毫不惊讶，心里有些怀疑，但随即微笑说，真巧。
“也不是什么巧合。”关韦将车子拐进大路，三圆村牌坊就在前方夜色中了，“是我故意租了两个宿舍，就是为了让你离我近一点。”
周淇脑袋一空。保护自己的机制启动，她准备说点什么玩笑话，关韦已将车子在牌坊口停下来。“到了。我就不进去了。”
见她走神，他说：“开玩笑的。纯粹巧合。”
周淇解开安全带，脸上也瞧不出任何想法：“谢谢你送我回家。明天见。”
明天见。
以这句话作为结尾，可真好，全然切断了今天的一切可能性。一个句号，把二人分在两侧，分得远远的。
他摸着方向盘，目送她穿过牌坊。
过了牌坊，就是另外一个世界。有灯光和没灯光的交接处，是城市边界。昔日三圆村热闹的夜生活，已随灯火熄灭。昌叔的小卖部、街口的成人用品店、张大姐炒粉档、夜宵档，全被黑暗吞没。路灯坏了，不会再有人修。往前一小段，是临时搭建的工棚，夜色中溅出说笑声，几个工人光着膀子坐在工地上抽烟。见到她穿过牌坊，目光跟了过来。
周淇步子加快，赶紧上楼。进屋后，才觉得安全。但新闻上说的入屋行窃案什么的，又莫名其妙浮上心头。她觉得自己可真是胆子变小了，从前在城中村走街过巷，一点没害怕过。
洗手时，她看了看镜子里的自己，慢慢意识到：不是自己胆小了，是给她壮胆的人，都不在身边了。
刚关上水，就听到外面有人砰砰敲门。她擦干净手，随手在脑后扎一团头发，边走边问：“谁啊？”脑子里还没想到会有谁，一只手已将门拉开。
关韦站在门外，一手按住房门，劈头盖脸痛斥，“你怎么问都不问是谁就开门了？”周淇没明白他的愤怒从何而来，就见他怒气冲冲往里走，“我刚发现，因为拆迁，最近村里很多各种各样的人。还有些来路不明的……万一你被盯上了，敲门的是这种人怎么办？！你问都不问就开门了？！”
“我……”
他全不给她解释机会，“三圆村又不是以前的三圆村，没有昌叔昌婶看着你，我也不在隔壁。你一个人带着小孩，怎么办？”
“李静岳今晚不在……”
“我知道！我不是只担心她一个！”他冷静些。躁动往里收缩坍塌，将一个阴郁的他往前推，推到她跟前。
她安安静静站在门边，仔细看他模样，看他怒气冲冲，看他说话时喉结上下移动。她脑子乱纷纷，那首诗怎么写来着？我的灵魂水面落叶纷纷……她现在觉得自己灵魂水面波涛暗涌，细细闪着光，那光尖上都是她冒出来的细小欲望。欲望像无数金鱼的嘴巴，在水面上下一张一合。
……静候着眼前人的吻。
关韦见她不说话，人终于逐渐冷静，像一团灭掉的灰。
“对不起……我太激动了。”他是她的谁呢？谁都不是。文狄即使现在马上死掉，也会永远在她心里占据位置。他呢？她会给他送花，在葬礼上跟李静岳抱着一块儿哭，遇上烦心事时，也许偶会想起他，但仅此而已。
这团灰是灭了，但里面还埋着火。火在心脏里跳动，乱七八糟地想着这些事，人一抬头，见周淇嘴唇翕动，说了句什么。
“什么？”他没听清。
她稍犹豫，走上前，声音僵硬：“今晚李静岳不在。”
“我知道。”关韦不耐烦起来。
她也不是耐心的人，但又慢慢重复一次，声音像被冷风吹得发颤：“今晚，李静岳不在……”
关韦听懂了。
收网时刻到了。
现在，她站在他编织的网里面，伸出手臂，将他也慢慢拉了进来。
佛山出租屋那夜以后，周淇再没试过这样大胆。但跟那夜不同，她已经有过亲密经验，太知道后面可能会发生什么。
她踮起脚尖，笨拙地吻他，四肢都僵硬得很。她头顶发丝掉下来，落在颊边，丝丝缕缕，缠了几根到他嘴角。他下巴让了让，让开那几缕头发。
缺爱的小孩特别敏感。她迟疑，松开了这个吻，一张脸往后退，要在他拒绝她之前，先一步离开。但他动作比她更快，立即勾住她脖颈，不放她走，另一只手拨开她颊边的碎发，贪婪地吻下来。
他不会再放开她。
关韦用脚勾住门，将门带上，一只手扶着她腰，另一手捧着她后脑勺，将她整个人往房间里带。出租屋外，突然传来外面大马路上的货车声，吵得很。她挣脱这突如其来的要把人吞噬掉的吻，挣脱这因为她笨拙勾引而起的一个拥抱，转身去关窗。
她的肉体缺乏爱抚，但她的灵魂分成两瓣，一瓣永远留在佛山出租屋里，另一瓣留在香港北角楼宇中。哪一瓣更缺爱？她不知道。
人还是轻颤的，手也抖，够了两次也没摸到窗把手。关韦直接从后面贴上来，一伸手，替她关上窗。
城中村隔音还是差。世界像在他们耳朵上贴了张纸，外面声音嗡嗡嗡，过滤进来。周淇听着，觉得像自己的心跳声。
她刚转过身，关韦就突然把她压在窗户上，舌头滑入她嘴里，吸吮着她舌头上随时可能会涌出的拒绝。初见面时那个彬彬有礼的王子消失了，他像极了底层出身的文狄，像动物一样躁动，将她身上的衣物扯下来，将自己身上的衣服也扯下来，将她推到出租屋的床上。
他这次不再温柔，求而不得的暴戾，如同激流，瞬间将她卷走。
退潮后，他趴在她身上，半日不响，只用手指一点点触碰她的肌肤。像棋手，吃掉一格，又一格。
“很痒。”她动了动。
他指着背部一小块疤痕，“什么时候留下的？”
“忘记了，小时候摔摔碰碰。”忽然记起来，当时妈妈正生病，小姨跑前跑后，她一个人在家，摔伤了，没及时处理好，留了疤。
也没什么好说的。即使对着关韦。