他会带来一碗药，放在床边，然后坐在阴影里，不说话。
曜姬怕苦，但想到是父亲带来的，她就一口一口喝完。
喝完药，她会靠过去，缩在他怀里。
他的身体很凉，但曜姬不怕。
她记得很久以前，很久很久以前，她也是这样缩在他怀里的，那时候母亲也在旁边，会笑。
她想不起来母亲笑的样子了，但她记得那个感觉。
暖暖的。
两个人都不说话。就这样坐着，直到她睡着。
有时候她半梦半醒，会听到父亲的声音。
很低，很轻，像在说什么，又像什么都没说。
她听不清。
但她知道他在。
可是身体还是越来越差。
药没有用，什么都没用。
她开始走不动了，只能躺着，看窗外的天，从亮到暗，从暗到亮。
外祖母来的时候越来越少，听说她也生病了。
绫子妹妹来的时候越来越多。
绫子会趴在床边，用那双琥珀色的眼睛看着她，问：“姐姐，你什么时候能好？”
曜姬说：“快了。”
她知道是假的，但绫子信了。
那天晚上，她知道自己要死了。
喘不过气，和以前一样，但又不一样，这次她知道，不会再有明天了。
她很害怕。
不是怕死，是怕一个人。
她想起母亲。
想起那个模糊的、很久很久以前的人。那个抱着她、亲她、教她叫“妈妈”的人。
那些年里，外祖母让她学母亲所有的爱好，母亲背下的每一句诗句，她有时候会偷偷地讨厌母亲，为什么要把她一个人留下，为什么要让外祖母变成那样，为什么要让她活得像另一个人。