许凝把最后一道数学大题解完的时候，抬头看了一眼桌上的闹钟。十二点零五分。她揉了揉眼睛，把笔放下，草稿纸上的字迹有点发虚，看了太久，眼睛酸了。她收拾好桌子，把课本摞整齐，拿着换洗衣服去洗澡。
回来的时候走廊里黑漆漆的，她摸着墙走，脚下踩到一块松动的地板，吱呀一声。她停了一下，没听到别的动静，继续往前走。
推开门，房间里的灯亮着。
周生富躺在她床上，被子搭在腰上，上半身光着，黑色的背心丢在地上。他侧着头，眼睛看着她，没说话。
许凝的脚步停住了。她站在门口，手指还搭在门把上，整个人定在那里，愣了两秒，然后转身往外走。
步子很快。她往楼梯口走，走到一半，身后的门响了。脚步声，很沉，很快，几步就到了她后面。她的手还没碰到楼梯扶手，胳膊被攥住了。
那只手像铁钳，箍在她上臂，疼得她嘶了一声。她被拽着往回走，脚在地上拖了两步，拖鞋掉了一只。她另一只手去掰他的手指，掰不动，指甲在他手背上划出几道白印。
“放开——”她的声音发颤。
他没说话，把她拖回房间，推了一把。她踉跄着跌在床上，膝盖磕在床沿上，疼得她蜷了一下。她撑着床想爬起来，他已经把门关上了。锁舌弹进去，咔嗒一声。
她往床的另一边爬，手刚撑到床沿，被他拽住脚踝拖回来。她翻过身，用手推他的胸口——推不动。那具身体像一面墙，她的力气碰上去就散了。她打他的手臂，打他的肩膀，拳头落在他身上，闷闷的声响。他纹丝不动。
“不要……”她说。声音很低，从嗓子眼里挤出来的。
他压下来。她的双手被他攥住，按在头顶。她挣了一下，手腕在他掌心里转，转不动。他的手指收紧，骨头被捏得生疼。她偏过头，脸埋在枕头里，肩膀在抖。
他腾出一只手，脱她的睡裙，布料摩擦的声音在安静的房间格外响。
她蜷起腿想踢他，膝盖顶到他肋骨上，他顿了一下，然后把她翻过去，面朝下。她的脸压在枕头里，呼吸被堵住一半，只能从嘴角漏出一点气。他用膝盖分开她的腿，她蹬了一下床单，脚趾蹬空了。
“不要……”她又说了一遍。声音闷在枕头里，含糊不清。
他没停，吐了口唾沫，抹到少女的逼口。
他进来的时候她整个人绷紧了，像一根拉到极限的弦，随时要断。
她咬着枕头，牙齿陷进布里，喉咙里发出破碎的声音。他动得很快，每一次都很重，她的身体被顶得往前耸，额头撞在床头的铁架子上，咚的一声，不重，但那一块立刻麻了。
她不动了。
手垂在身侧，不推了。腿也不蹬了。就那么趴着，脸埋在枕头里，肩膀微微耸着。呼吸很浅，断断续续的。床板在响，吱呀，吱呀，和墙外虫子的叫声混在一起。她的手指抓着床单，攥紧，松开，攥紧，又松开。
他翻下去的时候她没动。还是那个姿势，趴着，脸埋在枕头里。她听见他喘了一会儿，然后床板响了一声，他坐起来。她以为他要走了。
但他没走。