她像风，像水，像细沙。无法去紧握，随时都会离开——这是及川彻更深層次中，对她的認知。即便很多时候不会去仔细想，可这个印象就停留在那里。
对于排球部来说也如此。
小秋山能夠将她所负责的事情打理得井井有条,将经理該履行的职责做得滴水不漏，甚至更好。可假如某一天有人告诉及川彻说秋山优退出了社團，那他在驚讶与惋惜过后，应該也能理解和接受。
她本就該自由。
所以当秋山优还在身边的时候，他会想更多地去留下她。不是出于什么别样的情绪，而是有点自私地为了自己——在一个更加稳定、更加让人安心的人的注視下，他会比平时冷静，会发挥得更好。
他留恋的是秋山优的一抹目光。
这份留恋开始于上次ih预选赛，結束于现在——他觉得是现在。
及川彻認为，他对秋山优的照顾与关注一直在合适的界限之内，本就合情合理。这其中没有暗藏对女孩的怜悯，也没有自作多情的“想拯救、想改變”这种情感存在。仅仅是出于尊重，出于她注意不到的地方的等价交易，也出于他对自家小经理的认可与信赖。
不过当对方有男朋友之后，太多的关注便不再合适了。
应该没人会喜欢自己的恋人被其他人缠着留在哪里，也没人希望自己的恋人总是给别的异性送小甜品。况且现在已经是暑假，他也不会有机会帮小秋山放书包。
及川彻和秋山优唯一特殊的联系，唯一的合作关系，好像被无情地斩断了，或許很久都没办法恢复。现在，仅剩下排球部这一个场所可以与她再有交集。
……总觉得，好残忍。
那天晚上，及川躺在床上翻来覆去。
说到底，他依旧不理解小秋山为什么忽然就有了男朋友。可那又怎么样呢？这件事情自始至终都与他毫无关系。
他決定有意识地减少对秋山优的关注，至少不能再被说“你总看着人家”这种话了。
*
关于恋爱，或許可以写点什么。
不过大概不是有关于她自己的恋爱。毕竟优对恋爱的了解实在有限，她不知道所谓“恋爱的感觉”到底是怎样的一种感受。但这也没关系，不会影响她写出的东西确确实实围绕着恋爱话题。
从烟火大会回到家之后，优翻出了一叠陈旧的信纸。这还是以前爸爸留下来的东西，现在她要使用。也不知为何偏偏要用信纸，而不是自己时常记录灵感的那个本子。
这可以算作是一封信吗？她不清楚，也不准备寄给谁，而是打算在写完之后剪下来粘到本子上去。
思索的时间不算久，落笔的第一句话并不像是一般信件的开头。她写道：
“渡过河流，穿过森林，拨开層层叠叠的青绿植物、荆棘与花朵，受了一身伤的小葵终于赶在日落之前，来到了传闻中能够遇到命定之人的真爱湖……”
这还是秋山优第一次尝试写一个与自己毫不相关的故事。所以在故事的前半，她手感算不上好，状态也一般，但越是往后写越是渐入佳境，甚至可以回过头去改动前半部分的东西。
大概可以算作一气呵成吧——秋山优整理完了信纸，托着脸沉思。
故事中的主人公是十一岁的少女小葵，她在校园中被排斥，在家庭中没有容身之处。于是这个渴望被关心的姑娘将十七八岁女孩子们开玩笑说出的“真爱湖”当了真，不管不顾地来到了那里，把一切希望都寄托于此。
她本以为会见到自己一生最爱的人，也就是从小抚养她长大，唯一爱着她，却在一年前病逝的奶奶。可真爱湖边没有奶奶，而是出现了一个陌生的、看起来光鲜亮丽的男性。
那个男性说，他便是小葵的命定之人。两人会步入婚姻，生儿育女，组成新的家庭。
原来，所谓真爱湖是魔鬼的玩笑，来到这里并不能见到自己一生的挚爱。这是交易的场所，人们可以牺牲掉自己的重要之物，去换取一位完美的恋人。魔鬼盯上了小葵，要她牺牲掉对奶奶的思念。
——“你不是希望被拯救吗？”魔鬼笑着说。
秋山优将这封信写得很长。
故事的内容是小葵对这位男性，对自己将来命运的抗拒与迷茫。她想要辩驳，想要逃离那篇森林，那根本就不是她所期待的拯救。但小葵还太弱小，只要在森林中遇到了危险，那位男性便会挺身保护她，会轻声安慰她，会用温柔让她放下戒备。
越是这样，小葵便越是驚惶。
故事的最后，是小葵一遍一遍的质问，与眼前人的步步紧逼。
她没有退路，没有希望，还有人不断对她说接受这份爱情，便可以迎来救赎。于是她不再犹豫，向着相反的方向奔去，纵身跳入湖中，索性让自己沉进水底。