他没有办法逃离，没有办法忽略。
并不是一两次的漏拍，而是每一次胸腔中跳动的回响，都有她存在的痕迹，都带着她的声音。
——有点吵啊。
及川憋着一口气，短暂缺氧使得思考更为单纯。
少年无比清晰地意识到，秋山优对于自己来说是不同的。
无关是否喜欢，是否会产生恋爱这种情感或关系。即便永远维持现状，永远停留在朋友的阶段，她也仍然是特殊的一个。
现在是，以后也会是。
这段关系，他不论如何也不希望变淡，不希望消失。
他会想去紧握。
及川抓抓头发，烦闷地把自己埋进被子里，手却很诚实地摸到了枕边的手機，打开聊天界面——顶框是她的名字。
一条一条，慢慢上翻。
从今天的记录一直回溯。
秋叶回到树枝，夏风吹拂耳畔，春雨重新落下，翻阅到最开始，四月之初。那时他和她并肩走在路上，少年们还不知道，以后这条路，他们会一起走很多很多次。
——加个line不就好了？
他晃了晃手機，理所当然，却又有些强势地跨越了边界，找了个想蹭点心的由头，与她连接起第一根缘分之线。
顺着线，逐步溯源。与消息对应的很多画面在眼前闪过又消散。其实两人并没有每天都聊天，记录也算不上很长。
看完了。
摁熄屏幕的及川彻得出了一个并不令人高兴的结论。
他跟小优的聊天，一点都，不暧昧。
没有试探与撩拨，没有拉扯跟迂回，没有对对方的好奇，跟恋爱该有的感觉毫不沾边。是一种很健康、拿给妈妈看她都会说“交到了关系不错的朋友呢”的聊天。
没有名为“在这一刻，你喜欢上了对方”的分割点。
……怎么会这样。及川彻感到难以理解。
最开始的在意仅仅只是出于一点兴趣吧——所以，兴趣真的是喜欢的第一步吗？为什么对她的兴趣可以持续那么久呢……为什么，唯独是……
少年蒙住脑袋，断绝思考，选择强迫自己闭上眼，全神贯注地睡觉。
真的不能再想了。
可是……她说喜欢拥抱。
总觉得，即便不是小个子，也并非不能和她拥抱吧……？相较于女生来说，小优确实算高，但对于自己而言，她的身高是很完美的、正正好的高度……
很适合，抱住。
抱在怀中，这样会靠得很近。
或许能闻到女孩身上的一点香气。
属于秋山优的，气息。
那次背着她回家，算不算是被她从背后抱住了呢……？
只记得很冷，只记得女孩很輕，就在背上，却没有什么动作。
但也是有的。耳边有她的呼吸，她幫忙摘下眼镜的动作，她的话语，她的手与温热的腿窝。
可爱。
还是回忆不起来。泥土的腥气盖过了许许多多属于她的痕迹……
……
也不知道，在未来的话……
还有没有机会抱住她。
隐匿于黑夜中的心绪许久无法逸散。
*
醒来，脑袋发蒙。
外面的雪已经停了，乌云散去，天光大亮。及川起身呆了好一会儿，直到身旁的岩泉开口才被拉回神。
“好重的黑眼圈，”岩泉一看着明显精神不振的及川彻，有些无语，“你这家伙，不会一晚没睡吧。”
“……睡了啊，”及川吸吸鼻子，嘴硬，“就是被外面的雪吵得没睡好。”
“雪哪有什么声音，”岩泉毫不留情地戳穿，但还是有所关心，“你今天要请假吗？”
“最后一天了……参加一下吧。”及川小声回答。