小孩没说话，树精灵不知道她有没有理解。
她在那段时间，总是过来坐在树下，一言不发。又在某一天不声不响地离开。
就这样，过了很多很多个日夜。
小孩再次上山见它，穿着一身她曾经最不喜欢的深色衣服。她好像变得平和了很多，皮肤有了如树干沟壑一般的皱纹。她嘴唇张合，开始絮絮叨叨，声音如被时间冲刷过千年的石面，就在树精灵的树旁边，那块石头一直在那里，她也总是坐着。
她说她离了婚，爸爸也在不久前去世。她搬回了老家，用自己的积蓄买了有小庭院的房子，准备在这里一个人抚养孩子长大。孩子很像她，又不太像。
她临走前问，如果把树移到庭院，那树精灵还会存在吗？
树精灵说：“我更想待在山里。”
于是她再没提过，但可以经常来看它了。
她一次次上山，后来，上山的步伐变得越来越艰难。
山仍然是山。
风告诉树精灵，有些山上的树木被砍伐，又栽种。有的地方被清理干净，规划新的区域。树无法更换自己的位置，无法挪动根系，所以它依然在这里，只能在这里。树精灵是愿意的，它喜欢这座山，喜欢这里的土地。也喜欢在这个地方经历的一切。
就这么过了许多年，她好像越来越虚弱。与她见面的间隔一次比一次更长。有时候隔了好久，她来时说，她生了病。
然后又是一阵杳无音讯。
拄着拐杖，晃晃悠悠老小孩又一次上山。距离上一次她来，已经过了两个冬天那么久。
她倔强地不让女儿扶着，非要自己走。树精灵听见她在山脚和女儿争吵，看见了她摔倒后掌心留下的血痕。她还是和曾经一样，就是喜欢偷偷跑，被抓回去也仍然要跑。树精灵知道，她可以去很多地方，不止是山的后面。
可是她还是回来了。
明明没有和树一样的根系。
她坐在树下，背靠树干，闭上眼睛。树精灵来到她掌心，坐在尚未干涸的血液上，被她拢住，又放开。
小孩的手犹如树皮。
她说，这也许是她最后一次上山了。
她说，等死后，她想把自己埋在山里。说不定，她也会成为精灵。
她说，我们没办法一起看夕阳了，天黑后，会看不清，她怕下不去山。
树精灵看着她浑浊的眼睛，在想，自己到底有没有真正理解离别的含义。
树精灵不喜欢思念，不喜欢离别，不喜欢生命的限制。它觉得自己应该说点什么，女孩说了那么久，那么多，这次轮到它。
但它没有讲自己的思念与期待。
它开始讲女孩的过去。
“你喜欢的发圈被同学弄丢了，坐在这里哭了半天。”
“你说这次测验本来可以比吉田考得更好。又在哭。”
“你在我树下用我的枝写字，写了好多个错的。”
“你在你爸爸妈妈回来的第二天，围着我跑了十六圈，一直在笑……”
这是对于树精灵而言，值得讲述的回忆。
小孩慢悠悠说：“你記得好清楚啊。”
树精灵说：“对于我而言，那些事情就跟你们人类的‘昨天’一样。”
她笑着：“可我已经记不住昨天啦。”
树精灵沉默半天，问：“……那你也会记不住我吗？”
“或许会，”她回答的随意，“对于你而言，我的生命应该很短暂吧。说不定，是你先把我忘记呢。”
风带来她离去的消息。
如她所言，小孩被葬在这座山上，离树精灵有一段距离，但也不算远。
此后，不会有人再来特地寻找树精灵，跟它说无聊的话了。日子变得安静，平和，与遇见女孩之前好像没什么两样。
但又有所不同。
树精灵想，它似乎已经学会了成长，经历了改变。它的时间被那个孩子划上线，留下了刻度，分得七零八落。
与她有关的部分，触碰到后，会疼痛，也会温暖。
它想，人类的时间的确有限，一切都那么短暂。生命的意义好像不在于她们一直在努力追赶的东西，而在于她们留下的。对于仍然拥有生命的树精灵来说，唯独与她有关的记忆滚滚发烫。
又是一年春来之时。
树精灵再次听到了风带来的话语。
她的女儿说，妈妈的坟墓旁边，开出一朵花。花儿坚韧挺拔，在春风中摇晃。