“妈妈比较喜欢手写，听爸爸说，就算电脑里会保存实验数据，她也总要自己再整理一遍才行，”优一边翻一边絮絮叨叨，“有时候出现笔记需要修改又没有空间的情况，就只能往里面夹更多的纸，結果笔记本越来越厚……”
“我妈妈学习天赋非常强，从小就很聪明，是可以被称为天才的类型。她永远都会懷有对研究的热愛，这一点不止一个人对我说过，”优不太明显地笑了笑，“尽管在世时没有看到團队最终的成果，但她所触及到的突破点，为后面许许多多的研究做出了贡献。”
“在妈妈去世的两年后，她的导师和同学曾经特地上门拜访。那位导师最开始笑着告诉我们，妈妈以前和她提出的构思真的实现了……后来又开始哭。”
“她给了我一些妈妈的笔记，还给我看了根本看不懂的研究报告和研究成果，告诉我要努力，成为像妈妈一样的人。”
怀中的女孩輕輕叹了口气。
“但没有人能比她做得更好……我无法成为妈妈。”
“超越疾病与生理的限制，保持足够的赤诚，还能给我和爸爸很多的愛……她人生的每一天，都在用力地活着。”
“实在是，厉害得有些超过了啊。”
*
“……世界上不存在一样的人，”身后的及川越抱越紧，“小优也有自己的闪光点，不需要成为其他人。”
“嗯，”优有些出神，“我用了很久，才真正认識到这一点。”
家人的死亡虽然造成了很大影响，不过真正講述的话，也只有輕巧的一句“因病死亡”和“交通事故”而已，实在没有什么细节值得深刻描绘。
可死亡造成的余波却依然震荡，无法在瞬间平息。
优断断續續、有些跳跃地讲述那段混乱的过去。痛苦的事情会被大脑自动忘记，有很多事情她也记不清楚了。
葬礼啊，手术啊，好多人的探望啊……那些记忆就好像电影畫面一样，在脑海中间或重演。就好像一觉醒来，妈妈已经去世了好多年，父亲也突然不在了，身体变得无法正常行走，而她不知为什么来到了国见家，成为了格格不入的存在。
像是一场毫无逻辑的噩梦。
其实国中刚回学校那段时间，优仍然处于复健期，每天拄着拐杖上下学，不喜欢被接送。在心理、身体和精神状态都算不上健康安定的阶段，她却急于转换环境，想给自己一个新的支点。
只是，回到学校并没有让一切变好。
小学时候的朋友对她小心翼翼，让她总是忍不住想起自己的创伤。一些浮于表面的善意在遭到拒绝后立刻转化成恶意，需要她去应对。而梦魇时时刻刻都让她不得安宁，即使是在学校睡觉，也可能忽然因为恐惧而惊醒，大口喘着气平复心跳。
就连里奈……也在那段时间，被她用言语伤害过。
竖起的尖刺无差别攻击着所有靠近她的人，再深深扎向她自己。
所以优不得不做出了单纯而草率的决断。
为了不辜负父母，为了成为和妈妈一样的人，为了不再想那些让人痛苦的事情，她选择把一切、一切的精力，全部投入到学习中。不仅是国中落下的知識，还有高一年级的知識，都无差别地一股脑地塞入大脑。
她落下了不少课程，也忘记了以前的很多知识，想追上同级生非常困难，看起来这好像是个不可能完成的任务。但或许，她确实继承到了一部分妈妈的聪明。
这份过度偏执的努力，让优的成绩从年级末尾来到前列，她短暂地转移了注意，废寝忘食地，用学习填补内心的空虚。
但优只继承到了一部分而已。
她比不上妈妈。
优没有因为学习而快乐，没有获得知识的喜悦，没有感受到任何乐趣，只有看似了无尽头的、沉重的疲惫。所有知识都像是强行注入大脑一样团成一团，她做不到去理解，就只能枯燥无味地机械式记忆，完全不能沉下心认真地体会。
到了最后，优因为长时间作息和吃饭不规律的原因把身体搞坏了。在新年时，重感冒和胃病同时找上门，把她送进医院。
简直，糟糕透顶。
“……现在想起来，感觉当时的自己像笨蛋一样。”
优懒懒地靠在及川怀中，自然地把他当做靠垫。而及川正一下一下抚摸她的手背，安抚她有些低落的心情。
“那种情况，也没有办法，”及川轻握住她的手，低声安抚，“小优很勇敢，能成功走出来，已经很强大了。”
“嘛……”她小幅度笑了笑，“如果只有我自己肯定是做不到的。”