女孩双眼一瞬间蓄满泪水。
*
双胞胎生来就会親近吗？
结衣从来没有仔细想过这个问题。反正在十岁之前，她们还是親近的。
尽管印象早已经模糊，甚至对那段记忆有所抵触，可阳菜在带她回家的那天，不顾她的反抗与挣扎，强行给结衣看了相册。
照片中，两个小女孩长得一模一样，身上的打扮也相差无几，几乎分不清彼此。那时的她们形影不離，家庭幸福，似乎到哪里都会留下照片作为纪念。
不过照片上的每一个男人，都被撕掉或者涂抹掉了，任何一张脸都没有留下。
结衣闭口不言。
——她们早已经回不到那时的关系。
她与阳菜在同一天诞生。
作为基因一样的双生姐妹，她们的个性却不完全相似。
更加文静腼腆，更加乖巧听话，会令人省心的孩子是结衣。而更加调皮好动，更加活泼大方，总是被批评的孩子是阳菜。
成长过程中，结衣一直听妈妈讲：结衣是好孩子，要照顾好不听话的阳菜，要带着阳菜一起学习，要让阳菜看到表率。
能够成为一个好老师的结衣很棒噢。
两个人是姐妹，所以，懂事的结衣被规定为阳菜的姐姐。
既然是姐姐，就应該负起责任……
“——要成为最好姐姐啊。”妈妈摸着她的头说。
结衣牢牢记住了。
她喜欢站在阳菜前方，喜欢被阳菜叫姐姐，也喜欢阳菜跟在她身后，笑得灿烂的样子。
阳菜那么可爱，会对她撒娇求饶，会牵着她的手一起走很多地方，会把喜欢的东西全部分享给她，会永远和她形影不離。是她最好的妹妹。
永远——那时，结衣还不知道什么才是永远。
孩子们对生活中的变故察觉得太晚。好像不知不觉，出去玩的次数变少，家庭相册久未更新。爸爸回家越来越晚，饭桌上的气氛逐步僵硬，妈妈的笑容几乎消失。
后来，男人出轨的事情暴露。
一切矛盾被激化。
父親不再是以前温柔和气的样子，反而对母親充满敌意，一邊不愿意離婚，一边侵蚀母亲的立身之本。
母亲也整日焦虑，又要试图重回职场，带着两个孩子努力生活，又必须与前任丈夫进行经济和抚养权方面的周旋。
家成了最让人不安的战场。
结衣与阳菜整日惶恐，在空无一人的教室互相拥抱。低声哭泣，又手牵着手走过一段段路途。不愿意回家就在外面闲逛，到了傍晚才敲开家门，迎接不知道会是谁的痛骂或指责。
就这么得过且过了大概一年，一切都结束了。
那是个平常的日子。
记得是在十岁生日过后的第二天。昨晚结衣还和阳菜一起猫在被子里嬉笑，两个人忽略掉爸爸和妈妈的的争执，用攒了很久的零花钱悄悄买了一小块蛋糕。你一口，我一口，慢慢吃完，再趁着夜色把盒子丢出去。
像是完成了一项绝密任务一样。
她们会因为这种小事而开心。
而醒来后的早晨，结衣看见阳菜被强行带上了车。
只有阳菜。
妈妈说，从今以后，结衣和爸爸一起留下。阳菜则归为妈妈抚养，离开这里。
这个决定没有跟两个孩子商量，也没有任何事先告知。突如其来地，连努力维系起的空壳家庭都彻底破碎。结衣只记得阳菜撕心裂肺的哭嚎，和女人收拾东西过后疲惫的目光。
上车前，妈妈抱了抱她，轻声说：
“对不起。”
垂下的阴影落到地上，视野一片浓黑。
“要更听话一点，结衣。要一直做个好孩子，跟爸爸一起好好生活。”
“我和阳菜，有空会来看你的。”
“等我们。”
话語如枷锁。
痛苦使她喘不过气。
结衣感受到，自己似乎永久性地，缺损了一部分。
她们是双胞胎，是磁铁无法分开又并不相同的两极，是拥有同样血肉的至亲姐妹，是不可分割的一体，是灵魂互补的另一半。可是，阳菜不在这里，以后也不会在。
结衣没有妈妈和妹妹了。
只剩下仍然在房子里的，对她态度冷淡的爸爸。
——“你妈妈和你妹妹不要你了，把你丢给我。”
白色的烟雾徐徐上升，男人靠在沙发上，脚边酒瓶七零八落，酒精的气味让人作呕。
——“她们说，你更听话，更好养。”
——“嘁，一点小事，非要闹得这么难看……死女人……”