他毫不留情：“先把你嘴角的残留物擦干净再撒谎。”
林栖月：“......”
“你今天怎么回事，”林栖月拿着勺子舀了一勺汤，放在嘴边吹气，她很困惑，“谁惹你生气了，说话怎么跟吃了枪子一样？”
罪魁祸首浑然不觉，当然，周时颂也不知道为什么，自从阳台出来心里就憋着一口气，不上不下的。
见到她若无其事地进门，就更郁闷。
“没事。”他扫了她一眼，俊秀眉眼间带着些说不清道不明的情绪，最终什么都没说。
把碗盘都放进洗碗机后，门铃响了，林栖月站起来，激动地跑过去开门：“一定是楼下的双胞胎！”
打开门，果然是他们。
两个七八岁的小孩。
妹妹扎着双马尾，双手捧着一个扁扁的盒子。
哥哥手里拿着两个球拍。
小女孩说：“漂亮姐姐漂亮哥哥好，妈妈烤了饼干，送给你们。”
她双手往前送，林栖月接住，打开盖子，惊叹：“哇，好香好可爱的饼干呀，谢谢你们！”
周时颂口袋里还有几块糖，兄妹两个进来后都分给了他们。
林栖月也去拿了羽毛球拍，晚上跟他们打球，基本是固定的娱乐项目了，周时颂懒得去，但林栖月喜欢热闹，也喜欢跟小孩玩，每天都玩得不亦乐乎。
关上门，偌大的客厅立刻恢复冷清，手机上学长一个小时前问他周末要不要一起去喝酒，周时颂还没回复。
很显然，学长是希望他可以加入他们的课题组。
一年前参加人工智能创新应用大赛时，他所带领的团队拿了高中组的全国一等奖，这场比赛由a大做背书，在科研界颇受重视，当时这位学长的导师是评委之一，颁奖环节结束后还专门跟他聊了聊。
所以，周时颂知道，这位学长代表的其实是他导师。
他没回复那条喝不喝酒的信息，收起手机，走到阳台的落地窗前，拨弄了一下巴西木碧绿的叶子。
不是说这东西养十年就会开花吗。
肯定又是小小那小骗子骗她的。
八岁那年，她跟风从买了一个巴西木，养了几天，木头像是要死了。
最后转移到了他手上，当时她还哭哭啼啼地说他十年后就会开花了。
收回视线，他往外看，高楼大厦、川行车流、匆忙行人，每天都是一样的风景。
哦，今天她跟另外一个男生从下面走过。
玻璃上映出他的棱角分明线条流畅的脸，英挺的鼻梁打下阴影，薄薄的眼皮掀起，周时颂目光往上，放远。
夏天白日长，七点还未日落，太阳已然挪动到最西边，云朵被晕染上粉红，蓝天不再蓝，呈现鱼肚白，几片云相继飘了过来，争先恐后往太阳跟前凑，很是碍眼。
少年蹙起眉头，没有犹豫，转身离开阳台，玄关处伞架上的伞正安然躺着，如果批评她考虑不周，她肯定会辩驳“只是在楼下打球而已，拿什么伞呀。”
周时颂怀疑她的心理年龄跟那两个小学生一样大。
。
俩小孩，一个捡球，一个打球。
七岁的小孩刚上一年级，打了一会就累了，小女孩指使哥哥把球拍收起来。
男孩任劳任怨地收起球拍，几个人并没有着急走，林栖月跟他们一起坐在长椅上。
她敏锐地发现了小男孩的不安，小小年纪一脸惆怅，林栖月忍不住想起周时颂小时候，时不时也是一副小大人的姿态。
她从口袋里摸出两块私藏的巧克力，一人一块，逗他：“安安没竞选上班长？”
“我不想当班长。”安安捏着巧克力，一动不动。
“昭昭，你哥哥怎么了？”林栖月转而去问小女孩，她跟安安说话的间隙，她已把巧克力放进嘴里，然后虎视眈眈地盯着哥哥手里完好无损的那一块。
昭昭晃了晃头，发绳上硕大的粉色蝴蝶结随风摆动，她鼓着一张小脸，两条腿荡在半空，奶声奶气中又透露着些无所谓：“哥哥可能想爸爸了。”
说到这个，林栖月想起来，最近好像一直没看到昭昭和安安的爸爸。
“爸爸可能去工作了，会回来的。”林栖月安慰他们。
安安眼睛亮了亮，捕获到一丝希望，她仰起头，肉嘟嘟的小脸流露出认真：“真的吗？”
“真的。”
昭昭专注地品尝巧克力，完全忽略他们的对话，她盯着花园里亲密耳语的一对情侣，告诉林栖月一个秘密。
“姐姐你知道吗，我们班有一个女生和一个男生在一起了。”
林栖月被逗笑，摸着她的头，煞有介事地问：“你怎么知道的？”
昭昭继续说：“玩过家家的时候他们总演爸爸妈妈，有其他男生想跟莉莉演爸爸妈妈，小哲就会说我们在一起啦，只有我们才能演爸爸妈妈。”
昭昭充满求知欲地看向三人中唯一的大人：“只有在一起才能演爸爸妈妈吗？”
在一起......