这句话像一记闷棍砸在空气里，所有人呼吸都顿了一瞬。那个名字在德占区的报纸上出现过太多次，《恶魔上校突破第聂伯河防线》《党卫军最年轻装甲指挥官力克洛林重围》….他的名字，总与最残酷的战线、最不可能的战果联系在一起。
传闻里，他是个连自己人都畏惧的战争机器。
沉默如绞索般缓缓收紧，压得人呼吸都不敢太大声。
男人的目光转向短发女人：“英格丽德太太，您丈夫目前在南方集团军群，第21装甲师第叁维修连，驻地坐标……需要我继续说吗？”
女人看着那张刀疤横亘额间的脸，像忽然被投进了冰水里似的，双手一颤打翻了咖啡杯，深褐色液体泼了自己一身。“你怎么会知——”话没说完就被截断了。
“或许也该让您丈夫的长官知道，他的家属对上级未婚妻如此...关切？”
食堂里响起一阵压抑的抽气声。他说的是未婚妻，这意味着，这女孩不是露水情缘，甚至都不是情妇、情人，而是被正式承认的….
海因里希太太的叉子当啷落在地上，嘴唇不受控地哆嗦着，她想说什么，但在那支枪和那双眼睛面前，所有虚张声势都碎成了粉末。
他竟然连这个都查得到，那么….她们之前说的那么些话，是不是全都知道？
他会开枪吗？
没有人知道，但在这个年代，一个党卫军中尉，为了维护直属长官的未婚妻而“处置”几个多嘴的平民妇女……事后或许连份像样的报告都不需要。
空气紧绷得像下一刻就要断裂似的。
“约翰。”女孩的声音很轻，带着一丝微微的颤抖。
男人没有立刻回应，那双眼睛依旧锁定在对面两个女人惨白的脸上，几秒钟后才慢慢抬起手，把枪插回枪套里。
“咔。”
搭扣扣上的声音，轻得几乎听不见，却又重得像在每个人心头锤了一下。
约翰转身走回到门口，仿佛方才骇人的一幕只是幻觉。
“我之前没对女人动过手，但管好你们的舌头，不然下一次——”男人顿了一下，目光扫过全场，又冷冷停在那桌人身上，意味不言自明，不然下一次，就不会只是谈谈了。
“明白吗？”
不知过了多久，海因里希太太才终于回过神来，她弯下腰去捡地上叉子，可手却抖得厉害，伸了叁次，才堪堪触到那冰凉，却差点又滑脱。
足足十秒钟，或许更久，食堂里才传来一声极轻的响动，某个实习护士不小心挪了一下椅子。
像是按下了解除定身咒的开关，食堂重新“活”了过来，但所有声音都压得极低，每个人都低头盯着盘子，连余光都不敢望俞琬这边瞟一眼。
卡特琳小心翼翼地凑过来，碰了碰俞琬的手臂：“你……你你还好吗？”
女孩慢慢松开攥得发疼的手指。
“没事。”她轻轻摇了摇头，声音哑哑的。
汤已经凉了，她端起餐盘站起身来，走去回收的地方，每一步背都挺得很直，甚至有些发僵，但只有她自己知道，心脏跳得有多快。
那天下午，文书室变成了诡异的默剧现场。
不再是那种带着敌意的沉默，而是一种……带着惧意的安静，海因里希太太的打字机再没发出惯常的砸键声，取而代之的是蚊子般的嗡嗡响。
女孩走过时，所有人都会突然变成高度近视似的，视线黏在文件上，眼皮都不敢抬起来。
没人再敢当面刁难她，但也没人跟她说话，她像一个透明的幽灵，在自己的角落默默工作、默默喝水，去洗手间，回来继续。
而约翰，依旧每天守在走廊里，但从那天起，他不再只是旁观者，他会在她埋头于病历山中，嘴唇干得起皮时将一杯温水放在她桌角。
也会在午休时，默默把她那份午餐从食堂带上来，在她因为不想面对那些目光而选择饿肚子的时候。
他做得悄无声息，像一道影子，每一次，她都会怔愣片刻，抬头对他笑着道谢，可心里却翻涌起愧疚，还有一种更深的不安。
这种微妙的平衡，安安静静维持了近一周。
又过了几天，下午去“整理旧档案”成了她隐秘的日常。
俞琬越来越熟练，她会每天早一个钟到，提前把文书工作做完，又在一点五十五分准时“消失”。有时候是清创，有时候是缝合，有时候是给贝克尔和维尔纳递递器械，打打下手。
她尽量小心，计算着时间准时回来。
但约翰不是瞎子。
那天下午，女孩正在处理一个士兵腹腔的感染性囊肿，感染很严重，红肿的部分泛着光，可手术操作相对很简单，局部麻醉后切开引流就可以，但就在准备下刀时，她忽然感到一道目光落在背上。
女孩下意识抬起眼，心脏猛然漏了一拍。
观察窗后，约翰静静站在那里。
他带着口罩，穿着白大褂，可那道刀疤让她一眼就认出是他，他像一道沉默的剪影，就那样看着，没有愤怒，没有惊讶，也没有质问，像只是在确认一个事实。
不过几个呼吸的时间，那个影子便转身离开，他没推门进来打断手术，可俞琬知道，他看见了。
他会和克莱恩说吗？明天，他会堵在自己门口吗？
回程车上，让人发窒的沉默蔓延了整整一路。
在倒数第叁个红灯前，女孩蜷了蜷小手，终于鼓起了勇气：“约翰……”
“嗯。”他视线依旧落在前面湿漉漉的路面上。
“下午……在处置室…你看见了。”声音不自觉有些局促。
“嗯。”
又是一个短促的音节。恰在这时，绿灯亮起来，引擎低沉地轰鸣，车子重新滑入车流。
她交握在膝上的手指收紧了，指甲抵着掌心。“那里的病人需要手术，我……能帮上忙。”
约翰没有立刻应声。车子缓缓驶过王子运河桥，夕阳的余晖在墨绿色水面上投下粼粼金光。
“长官交代过，”他终于开口，“要保证您的安全。”
“手术室很安全。”她声音小的几乎听不见。“那里有最严格的消毒程序，有……”
“手术室有感染风险。”约翰打断她。“也有……其他风险。”
女孩低下头，她知道他指的“其他风险”是什么，或许是过度劳累，或许是见到太多血腥场面之后，心理上的重压….
“可是….我救了一个人。”她膝盖上的手指无意识绞起来，“今天那个病人，十六岁，如果没有那张手术台，他活不过明天，现在他能活下去了。”
俞琬顿了顿，见约翰依旧一言不发，心里有些发慌，不得不继续往下说，像是要用话语填满这让人不安的寂静，也像是要说服自己似的。
“昨天有五个伤员…因为等不到手术，死在走廊里，还有前天早上送来的截肢病人，如果晚缝合一小时，残端就会感染坏死，可能连命都保不住。”
这些话一旦开了头，就再也收不住，而说着说着，她好像真得更有底气了，连声音都不自觉大了些。
“每多一个人手，就可能多救一条命。”
这是维尔纳当时和她说的，而她现在真真切切知道，这话里的每一个字都半分做不得假。