唐硕在淋浴间里没有闭嘴。
“所以你打算怎么办？”他的声音从水雾里传出来，时断时续，但每一句都精准地落在邵阳的耳朵里。
“什么怎么办。”邵阳的声音很低，低到几乎被水声盖住，但唐硕听见了。
“严姐凌晨四点多来敲门。你留她坐了差不多一个小时。”
唐硕那里夹杂着挤洗发水的声音，塑料瓶被捏得咯吱咯吱响。
“你觉得严姐下次还会来吗？”
邵阳站在花洒下面闭着眼睛，没有回答。
“她下次不会来了。”唐硕替他回答了。
唐硕把洗发水倒在手心，搓出泡沫，往头上抹。水声停了，他的声音变得很清楚。
“你告诉我，凌晨四五点，孤男寡女。你留她坐了那么久，什么都没发生。严姐她回去会怎么想？”
严雨露会怎么想？
邵阳想起她伸手抹掉他嘴角芝麻的那个瞬间。她的指尖是凉的，但贴上来的时候他的嘴唇像被烫了一下。
他们的呼吸已经交缠在一起了，再往前半寸就亲到了。
“她会想，邵阳对我没意思。”唐硕又打开了花洒，水声哗哗的。
“她不会这么想。”邵阳的声音从水流里传出来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚。
“她会。”唐硕拉开隔间的门，裹着浴巾走出来，头发还在滴水。“她是女人。女人都这么想。”
邵阳关掉花洒。淋浴间里突然安静下来，只剩下水滴滴落在瓷砖上的声音。
“你家里有套吗？”唐硕忽然问。
邵阳愣了一下。“……什么？”
“套。安全套。你家里有没有？”
邵阳的耳朵泛红了。“没有。”
“没有？”唐硕的眉毛挑起来，声音里的怨念又冒出来了，“你知道我为什么问这个吗？”
邵阳没说话。
“因为上个月，”唐硕靠在洗手台边上用毛巾擦头发，动作很慢，“有个二队的小孩问我：‘硕哥，你和阳哥平时……谁准备那个？’”
邵阳低着头拿衣服，但动作明显慢了。
“我说‘准备什么？’他说‘就那个啊，套啊。’我说‘我和邵阳准备那个干嘛？’”
唐硕把毛巾往架子上一甩，转过身来看着邵阳，“那个小孩说：‘啊？你俩不是一对吗？’”
淋浴间里安静了两秒。
“一对。”唐硕重复了这两个字，表情像是吞了一只活苍蝇，“我他妈和你，一对。”
邵阳把T恤套到一半，停住了。“……你怎么说的？”
“我说‘滚’。”唐硕说，“但你知道最操蛋的是什么吗？是那个小孩的表情。他不是在开玩笑。他是真的以为。”
唐硕深吸一口气，转身对着镜子，用手指把湿发往后拢了拢，语气忽然平静下来，像暴风雨前的湖面。
“然后你现在告诉我，你做了那么多次梦，梦里都进去一个头了，你家里连个套都没有？”
“梦里不需要套。”
“现实呢？万一，我是说万一，她下次再来，万一你们——你打算怎么办？现买？半夜叁更去哪买？”
邵阳没有回答。唐硕从镜子里看了他一眼。“你买了记得随身携带。”
邵阳转过头看他，水珠从他的发梢甩出来。“我为什么要随身携带。”
“因为你不知道什么时候会发生。不一定在你家，也可能在酒店，在车里，在——”
唐硕从镜子里看见邵阳的轮廓转过去了。
“好好好，不说了，不过你知道怎么戴吗？”
“……看了教程。”邵阳继续擦头发，没有看唐硕。
“行。”唐硕似乎在忍着笑。“提前准备总是好的。”
邵阳正在穿裤子，没有回应。但裤腿套到一半的时候绊了一下，单脚跳了两下才站稳。
唐硕看着他，嘴角的弧度终于没忍住，翘了起来。
餐厅在训练馆旁边，周六的中午人不多，唐硕选了靠窗的位置。
邵阳坐在对面，面前摆着一盘鸡胸肉沙拉和一杯美式。他一口都没动。