在曾婳一的印象里，池衡的父亲是个让人很难亲近的人。
他有着常年奋战在一线的刑警留下的所有痕迹，眉眼严肃，脊背挺直，目光锐利，连说话都带着不容置喙的利落。
但这份如影随形的威严之下，却藏着旁人看不懂的身不由己。
在池衡的童年里，父亲是模糊的，遥远的，是母亲口里一闪而过的名字，而非饭桌前能坐下来的身影。
他太忙于使命，太忙于奔赴一个又一个危险的前线，以至于错过了陪伴家人的所有瞬间。
池衡母亲因病离世的那年，他父亲甚至没能赶回来，父子俩之间那层本就稀薄的温情，从此彻底被隔阂与遗憾封死。
后来他任务成功，回来了，试图弥补，试图和解，试图偿还那些亏欠，可有些裂痕不是靠时间就能填平的。
两个同样不善表达的男人，像两座沉默的山，隔着始终跨不过去的沟壑，遥遥相望。
曾婳一认识池衡那年，他刚创业不久，整个人像是绷紧的弦，冷静，沉稳，哪怕置身再热闹的场合，也总流露出一种与周遭格格不入的疏离。
那时候她不明白，为什么一个人可以在热闹的人群里，显得那么孤独。
后来她才知道，他是真的没有过年的习惯。
池衡曾经跟她说过，他小时候过年，父亲很少在家，母亲一个人忙里忙外，也忙不出什么热闹的年味。
后来母亲走了，过年对他而言，就只是一个需要独自消磨的普通假期。
没有年夜饭，没有红包，没有灯火可亲，顶多给自己做顿饭，就算应付了一整年。
是曾婳一硬生生把他拉进自己的世界，让他知道，年夜饭是要一家人围坐在一起吃的，春晚是要边吐槽边看的，零点钟声敲响时，身边是要有人的。
可他们分开了两年。
大年初一那天，院子里鞭炮烟花声震天，曾婳一站在老家院子里，举着手机和池衡视频。
信号不太好，画面一卡一卡的，池衡的脸在屏幕上定格又恢复，他身后的客厅安安静静，窗外偶尔有烟花的光一闪而过。
她听见自己这边震耳欲聋的鞭炮声，也听见他那边几乎什么都没有的寂静。
——“没事”。
他总是说没事。
曾婳一盯着屏幕上冰冷的通话中断提示，愣了好一会儿。
表妹又跑过来拉她，她胡乱应付了几句，借口说外面太冷，催促着孩子们都回了屋。
屋里，亲戚们还在聊着天，电视里放着春晚重播。
曾婳一坐下来，心不在焉地听着，脑子里却全是刚才的画面。
池衡孤零零的样子。