梁譯川：【……】
後半程何言倒是老老實實地開車，梁譯川的手機在五分鐘後徹底沒電，變成了一塊磚頭。
何言沉穩的聲音響起來：「你這次待幾天？」
梁譯川沒手機玩也無聊，想著何言又努力把先前的話題續上了，還是給他點面子吧，就答：「周一晚上走，請了年假。」
「回來做什麼？」何言問。
「就回來玩玩，不做什麼。」梁譯川說。
何言不說話。
片刻後，車子放緩速度，他在梁譯川家小區門口停下。
梁譯川迅速解開安全帶，快速道：「謝了啊，拜。」
但何言沒有放過他，男人修長有力的手抓住梁譯川的手腕，熾熱的溫度隔著布料也能清晰地印在他的皮膚上。
「等等。」
梁譯川回過頭。
何言臉上的神情很柔和，形狀漂亮的眼睛裡似乎有一點點藏起來的星光，他說：「再聊兩句。」
梁譯川僵在副駕駛座，最先移開視線，硬邦邦地說：「什麼？快說。」
「別急啊。」何言笑起來，但卻沒有放開抓住梁譯川的手，「我是什麼怪物嗎？這麼不願意見我？」
梁譯川說：「沒。」
何言說：「那你看我。」
梁譯川皺起眉，說：「不想看。」
何言失笑：「我長得很醜嗎？你不想看？」
「丑。」梁譯川睜著眼睛說瞎話，「對於我來說就是丑，不是我的菜。」
「那你的菜是什麼？」何言低聲問，「給我一個模板，我去整容。」
梁譯川有點兒摸不准何言了，他抬起頭，假裝兇狠地看了一眼他。何言還是一副遊刃有餘的模樣，他一直是這樣，梁譯川哪裡知道他說的話是真還是假。
「放手。」梁譯川的語氣帶上了一絲焦躁，「我要回家。」
何言說：「你啊，你回家也不會睡覺，一定又是在床上刷手機，還要海哥陪你一起熬夜。」
梁譯川：「……」
何言又說：「在上海怎麼了？是不是出了什麼事兒才回來的？你一般國慶節回來之後就不會輕易回家了，想見你的話要一直等到元旦。怎麼回事，跟哥說說。」
「哥」就是最後的導火索。
梁譯川終於忍無可忍，從見到何言的那一刻，胸腔里積攢的奇怪情緒終於在這一瞬間爆發了出來。他咬著後槽牙，用力甩開梁譯川的手，喘著粗氣大吼：「你管我呢！你不是我哥！你亂叫什麼！我怎麼樣都不用你管！」
何言的眼睛微微睜大了一些，嘴唇極細微地顫動了幾下，然後緊緊地抿成一條線。
一條消息讓何言的手機跳動閃爍，那上面的時間顯示的是——00:44。