梁譯川收拾了一下東西，也笑道：「就等著我回來改善伙食？」
弟弟點頭，隨口道：「還有何言哥，他也放暑假了。」
何言。
梁譯川忍不住皺了下眉頭，最近一次兩人見面還是半年前過年，何言初三來他們家一起吃的飯，至於再往前的年夜飯嘛……梁譯川也不知道他是怎麼解決的了。
一個人？去他爸爸那邊？不……何言討厭他爸爸，不會去的。
但也說不準。
老一輩的人堅信血濃於水，說不定他爸人到中年，忽然就對年輕時犯下的錯誤產生了想要挽回的想法。
不對不對，何言還是不會去的。
梁譯川一個人收拾好行李箱的東西，坐在自己房間的椅子上。黑色電腦屏幕的模糊反光讓他看不清自己的臉，也不知道接下來要做什麼。
很奇怪。
在學校的時候總是想著回家，但真的回了家，梁譯川反而失去了方向。
與此同時，梁譯川有些落寞，因為他對何言不再有十足十的把握。如果是以前，他的想法不會像這樣變來變去，他知道何言在想什麼，也知道何言的下一步行動會落在哪裡。
一切的源頭始於高考結束後，那年梁譯川發揮得很好，走出考場他的大腦仍然處於一種持續亢奮的狀態中。他覺得從四面八方吹來的風穿過他的身體，托舉起他，給了他一個「新人生序幕」的錯覺。
那是很瘋狂的幾天，是被人默許瘋狂的幾天，是畢業生獨有的放縱。
梁譯川考完試回到家，睡到第二天的下午四點，馬不停蹄地開始參加各種聚會。班級組織的，林鵬組織的，家裡哥哥姐姐組織的。梁譯川非常自信，他成績一直不錯，只要沒有什麼重大失誤，他絕對可以上一個很好的學校。
再往後呢？
上好的大學，找一份不錯的工作，他的美好人生藍圖已經出現在眼前了。還差一點，還差一點什麼。梁譯川想，他還差一點想要的。
確切的說，是一個人。
於是，梁譯川對何言直說了——我喜歡你，我想要你，何言，你在我的心裡好像已經超越了朋友，你會怎麼看我？你覺得我倆談個戀愛可以嗎？
考場外的那陣風讓梁譯川飄飄然起來，他這麼問了，但是何言對他說了抱歉。只是一瞬之間，圍繞著梁譯川的風便一改溫柔的底色，將他狠狠地摔在地面上。梁譯川不會死，他只是被錘進了一個巨大的坑洞裡，好半天都只能躺在那裡爬不起來。
那一段混亂的日子結束後，梁譯川選擇了離開。再一眨眼，已經到了大三的暑假。告白變成梁譯川和何言共同遵守的秘密，在大家面前，他們還是好朋友。
有時候，何言的偽裝實在太好了，梁譯川會懷疑這是不是都是他的臆想。但他在疏遠何言的同時，何言也在疏遠他，梁譯川就會知道——哦，這不是他的臆想，這是真的。