梁譯川很多年不去醫院，已經完全不熟悉這種像是迷宮一樣的巨大建築物。住院部和門診是分開的，何言的手術已經結束，他們直接去住院部找他就行。
站在電梯裡時，梁譯川越發的緊張，甚至有些在意自己的著裝。他跟著家人一起找到何言的病房，進門時梁譯川的大腦一片渾渾噩噩。他的視線迷茫在病房裡轉了好幾圈，最終是何言的聲音最先響起來：「叔叔阿姨。」
「何言哥……」弟弟聲情並茂，「你好憔悴！」
梁譯川站的最遠，何言穿著病號服，躺在病床上，右腿打了石膏，頭髮散亂著，嘴唇很沒有氣色。
是挺憔悴的。梁譯川想，然後慢慢走近了一點。
「小譯。」何言的眼睛裡閃過一絲驚訝，但很快對他笑了起來，「你也來了。」
「嗯。」梁譯川應了一聲。
事故經過何言估計說了挺多次，所以和他們聊起來時像是在描述一個故事。
他說：「摔得有些慘，我同學當場就送我來醫院了……算是倒霉吧。」
「過幾天我去雞鳴寺給你拜拜。」老媽坐在床邊說。
「好啊，阿姨，謝謝你。」何言說。
他們像是真正的一家人般聊天，梁譯川插不上話，病房裡可以坐的地方也沒那麼多，他就還是站在稍微遠一些的地方，雙手插在衣服口袋裡。
梁譯川並沒有覺得何言搶走了他的家人，在他心裡何言是重要的，他們仿佛本來就應該待在一起。只不過他會想，要是……梁譯川抿著嘴，要是以前沒做那件事就好了。
喜歡一個人，也不是不能忍。
「護工怎麼說？」老爸開始操心一些實際問題。
何言說：「打了電話，但是那邊暫時沒人……我同學挺不好意思的，他有一點責任，他每天會來看看我。」
「但你還是不方便的呀。」老媽說。
「我……」何言不是超人，他也明白自己困難的處境，最後只能無奈地笑了笑，「等兩天回家就好多了，沒事的阿姨。」
梁譯川站不住了，他問：「有人想喝東西嗎？我去樓下買點回來。」
「去星巴克買點吧。」老爸很有興趣，「喝點提神的，然後你給言言買點水果來。」
「哎，不用不用——」何言要伸手阻止，「小譯！別買！」
「知道了。」梁譯川也不聽何言的，立刻就跑了。
住院部樓下應該是為了方便病人和病人家屬，超市、生活用品店、咖啡、小吃都一應俱全。梁譯川先去點咖啡，再趁著空閒時間去買水果。他沒有買那種包裝精美的果籃，只是拿著塑膠袋，挨個給何言挑一些新鮮的香蕉和蘋果，再轉頭去拿打包好的咖啡。
梁譯川原路返回，看到的病人基本上都有人陪著，很少有自己一個人的。
「來拿——」梁譯川回去之後發現病房裡面只有何言一個，「……他們呢？」