何言說：「以前參加學院活動時的獎品是大眾書局的卡，到期之前我去新街口那邊買的。」
他這麼一說，梁譯川便能理解了。
「很早以前我們不是還去過那個很大的圖書批發市場嗎？」梁譯川回憶道。
「嗯，後來沒了。」何言說，「現在只剩下大眾書局，西西弗書店……哦，還有先鋒。」
梁譯川笑道：「我不喜歡先鋒，我一進那個裡面就透不過氣。」
何言喝了口水，也笑了起來。
夏天的晚上，天黑被不斷地延遲，白晝的餘光在天際流連忘返，輕柔的風從何言家的陽台吹了進來。住在老破小不像是住在新小區，打開窗戶便可以看到不遠處有煙火氣的小巷，還能聽見各式各樣的聲音。
「小寶——回家吃飯啦——」不知道哪裡的媽媽中氣十足地呼喚著。
何言站在客廳的一角，和梁譯川保持一個良好的距離。自從夏天兩人在醫院見面，到後來梁譯川經常過來，兩人都相處得還行。夕陽將天邊的雲染成溫暖的淺橘色，而後雲層又反射出柔和的光灑落到何言的半邊身體。梁譯川看向何言，何言也望著他。
那一刻，兩人都沒有說話，也不尷尬，只是互相望著彼此。
而後，梁譯川最先回過神，問：「不早了，吃完飯我回家。」
何言的聲音很低沉也很溫柔，說道：「我炒個菜吧。」
「你？能行嗎？」梁譯川有點兒懷疑。
何言笑道：「你幫我打個下手，做快手菜很快的。」
何言做了個番茄炒蛋，覺得番茄不夠濃又自己往裡面加了點番茄醬，還有一道白灼秋葵，冰箱裡有之前買的鹽水鴨和鴨胗。
這些果然都是快手菜，有手就能做，費不了太多時間。梁譯川提前拿好盤子，把飯盛好，何言的菜一做好，他就端好盤子等著。
何言說：「天衣無縫，配合很默契，小譯。」
梁譯川也笑了笑。
在他們吃飯時，真正的夜色才一點點掀開了面紗，客廳角落的一盞燈亮著，梁譯川才想著——何言一直都是這樣一個人生活。
「外婆……」梁譯川說出的話有些乾澀，「今年給外婆上過墳嗎？」
「嗯。」何言一愣，「上過，她挺好的。」
「你平時住校？」過了一會兒，梁譯川又問。
「住啊。」何言笑起來，「走讀也不方便，宿舍一年也不貴，節假日回來就可以。」