果然如此。梁譯川想，果真是這個回答。
梁譯川不記得是什麼時候開始對何言有好感，但他忍到高考之後才挑明，何言拒絕他自己也沒有徹底斷開聯繫，他學著以一個成年人的思考方式來解決一切，但他的心裡仍然心存幻想，所以何言主動說喜歡他，梁譯川竟然也沒來得及問為什麼。
何言的外套穿在梁譯川的身上，他自己也只穿了T恤，梁譯川的問題問出來之後，何言的身體明顯繃緊了一些，露出的手臂線條結實有力。
梁譯川喝著啤酒，何言則喝營養快線，他覺得兩人本來早就該聊聊這件事，但拖了這麼多年竟然會是這個晚上，很認真地說：「一開始……一開始我不想和你在一起，因為我和你的關係應該有更『安全』的位置。」
「嗯。」梁譯川表示自己在聽。
何言說：「我媽懷孕之前就認識你媽，後來你爸媽結婚，我爸媽又是另一個故事。我媽生下我，你也出生了，我們在同一所醫院裡來到這個世界，我連話都不會說的時候，我就認識你了，小譯，你還能不能記得？」
梁譯川說：「……我肯定不記得。」
何言笑了出來。
他們不記得，但是他們有很多證據。
膠片相機記錄下他們在一起，小時候的梁譯川穿著開襠褲，小時候的何言拿著玩具熊。他們在玄武湖騎兒童單車，在花壇前抱在一起，上同一所小學、同一所初中，由小孩變成少年，再從少年長大成人。
何言定義的「安全」本來可以無限期地延續。
何言說：「我們可以』安全』地繼續下去……小譯，你像是我的家人，阿姨像是我媽，叔叔像是我爸，二蛋是弟弟，我們這麼合得來，我甚至已經看見了幾十年後的畫面……我們還生活在彼此的附近，生活在南京。」
「嗯。」梁譯川的啤酒被他喝掉了一半。
「你能理解嗎？」何言的手動了動，想要從口袋裡拿煙出來。
「我能。」梁譯川輕聲回答。
他真的能理解。
就像是他和林鵬，就像是林鵬和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起長大了，一起留在某個城市，然後是另一個輪迴，他們的小孩會繼續認識，人到中年了還能一起去釣魚。
誰說這不是最』安全』的關係？
可是梁譯川是最先打破遊戲規則的人。
所以在那個夏天，何言想要捂住他的嘴讓他不要說出來，從他手裡掉落在地上的綠豆冰是他們關係破裂的另一種語言。