「你是媽媽所有的希望，你是媽媽的命。」她說，「如果你也這麼不聽話，那媽媽還不如去死。」
「你爸那麼渾蛋，只有媽媽拼了命給你一個平靜的生活，讓你安心在這裡學習。他唯一的好就是讓我有了你。要是沒有你，媽媽十幾年前就去死了。要是沒有你，我和你爸可以同歸於盡。
「媽媽這輩子唯一的念想，就是能看到你功成名就，你這麼優秀，這麼聰明，你可以做很多很多別人做不到的事情，將來你想做什麼都能做到。」
「……我想做什麼都能做到？」賀堯記得當他媽說出這句話的時候，他輕輕地反問了一句。
「……將來，」他媽說，「將來，等你考上了最好的大學，等你功成名就，媽媽就是這個世界上最驕傲的人，到那個時候，你想做什麼，媽媽都不會再管你了。」
「真的嗎？」他又輕輕地問了一句。
「……我說了你在學校不要和余多那種人說話！你不要給我扯別的！媽媽是為你好，還有兩年就高考了！你怎麼就不明白呢？！」
賀堯就閉上嘴，不說話了。
這兩張面具無縫銜接，在毫無章法的節奏下隨意交替陪伴著他度過了十六年。他不知道他的媽媽在這兩張面具底下，究竟是一張怎樣的臉，也不想去知道，他只覺得恐懼，想要逃離，即使坐在沒有一絲光亮透進來的漆黑房間裡，他也覺得躲得不夠深。
「那就跑啊。跑得遠遠的。」
坐在操場看台後面的牆根下，余多漫不經心地說。她揀一個別人在表白牆畫完後扔下的小粉筆頭，在地上隨意地畫著。
「跑去哪裡？」賀堯問。
「你問我？」余多斜著眼看他，「你要去哪裡我怎麼會知道？」
十六年的人生，他的想像匱乏到即使要做一件最最最叛逆的事來惹他媽生氣，他都想不出來。他媽不讓他跟她最討厭的女生余多說話，他就非要跟她說話，這已經是他能想到的最叛逆的事了。他以前從來沒敢想過，能跑得遠遠的。如果他消失了，這個世界上再沒有他這個人了，他媽會怎麼樣？
看他不說話，余多就笑笑，伸出腳把畫的粉筆印抹亂。
「你不敢唄。」
「不敢什麼？」賀堯問。
「不敢跑。」余多說。
「誰說我不敢？」他嘴硬道。
余多又斜了他一眼。