然後唐芋用涼開水簡單沖洗了一下黃瓜，瀝乾水分，多撒了一些白糖——這樣就不會咸了。然後又用刀背拍了蒜末放進去，又加了一點點醋。
鐵鍋里倒上油，家裡油桶里的油還很多，但唐芋還是提醒自己要節約著用，鍋底一點點油燒熱之後，放進切碎的干辣椒和花椒。
辣椒花椒一下鍋，香味頓時在空氣中爆炸開來。
刺啦一聲，唐芋將熱鍋里的油和爆香了的辣椒花椒，淋在蒜末上，又激起一陣誘人的蒜香，直往人鼻子裡鑽。
唐芋攪拌均勻之後，嘗了一口，滿意地眯起了眼睛。黃瓜很嫩，多餘的水分被醃出後，口感變得更佳脆爽。
唐芋將鹹的要死的拍黃瓜，沒用幾分鐘，就回鍋重造成了酸、甜、香、辣的熗拌拍黃瓜，最適合佐粥和下飯，讓人吃了一口還想吃一口。
端到桌子上的時候，外婆略帶懷疑地嘗了一口，看向唐芋的眼神就變成了滿滿的震驚，「你什麼時候燒菜這麼好吃了？」
唐芋笑而不語，一轉身又鑽進了廚房。她剛剛在廚房裡看見兩根水靈靈的茄子，準備再加一道菜。
下午躺在床上快將日曆翻爛，唐芋清楚地記得現在正在二伏。
她上輩子怕苦怕累，連外公廚藝的皮毛都沒有學到，進了幾天廚房就再也不肯學了。但是外公每天在唐芋耳邊念叨，耳濡目染之下，她還是記住一些的。
譬如說，唐芋和外公一樣，都相信四時八節是有味道的。
老底子杭城的富人說頭伏火腿二伏雞，三伏吃個金銀蹄。窮人雖吃不起這些，但也有自己的一套。那就是頭伏南瓜二伏茄，三伏冬瓜不刨皮。
如今的時令，正該吃茄子。
唐芋很快又將一盤色澤鮮亮的油燜茄子端上了桌，這個時令的茄子最嫩，帶著一股子甜味，做出的油燜茄子滋味鹹甜，入口軟爛。
外婆吃了一口，忍不住長抒一口氣，「這道菜你外公在的時候，也年年夏天都會燒。你燒的，倒是有你外公的三分滋味。」
唐芋輕輕夾了一口，放在舌頭上，閉上了眼睛。
她第一次明白，所謂時令滋味，又哪裡只是食物的味道？
當她踩著時令的腳步，逆向穿過十幾年的時光，再一次和家人同桌而食家鄉滋味，它的意味才最是深長。
第3章
「外婆——」
唐苗急匆匆地推門而入，神色慌張，手中拿著一條純白的棉布連衣裙，身上穿著不太合身的T恤和褲子，明顯大了幾個尺碼，松松垮垮的掛在身上。
外婆看到唐苗之後就問道，「你怎麼把裙子脫了？你身上穿著的是誰的衣服？」