F國和國內有時差，現在大概是國內上班的時間，喻年看著那串熟悉的號碼，按下了接聽。
「請問是喻年先生嗎？」電話那頭禮貌詢問。
「嗯。」喻年坐在床上，低著頭研究酒店的一次性拖鞋。
「我是你的主治醫師，過陣子國外研究腺體的專家會來醫院開研討會，具體時間還沒有確定，到時候可以幫你安排會診。」
「好，謝謝您。」喻年說。
「沒關係，記得手機保持暢通，有了消息我會再聯繫你。」
醫生又詢問了幾句喻年近期的身體狀況，叮囑了幾句之後才掛了電話。
四下無人，房間裡寂靜的可怕，喻年像是失去了靈魂般，仰頭倒在了酒店又軟的床上，眼睛直勾勾的望著房頂奢華璀璨的吊燈，回想起剛剛片刻的重逢。
原來他有男朋友了。似乎有什麼東西在喻年的心裡轟然崩塌。
從來沒有什麼來日方長，錯過了摩天輪就是錯過了，耳機再也沒了能分享的人，曾經說會永遠愛他的人，如今副駕駛也有了新的主人，不論是重逢前，還是見面後，自己都不能再站在蔣洄身邊了。
過往的六年裡，喻年就像是個矛盾體，既怕只有他自己還留在過往的回憶中沒有抽身，又怕蔣洄和他一樣，也在無數個夜裡輾轉難眠。
如今一見，蔣洄大概不會有輾轉難眠的機會，被子的另一半或許早就被填滿，喻年站在回憶盡頭凝望他逐漸遠去，自己卻無論如何也走不出牢籠。
但那都是他一個人的事情了。
他在黑夜裡和燈對峙，直到眼睛被晃的有些酸脹，才翻了個身，蹬掉腳上的拖鞋，屈膝，胳膊抱住了自己的腿，整個人團成一團。
他覺得冷，似乎因為剛剛的冷風有些感冒，事故之後，喻年的免疫力就一直很差，他因為父親，從小時候開始，就對任何跟醫院、生病沾邊的東西都無比抗拒，往常醫生開的藥，他回家之後都偷偷減半或者乾脆不吃，直到和蔣洄在一起的那年，才被逼著學會了「謹遵醫囑」。
醫生最近開的藥都很苦，如果蔣洄在，他每天最犯愁的事情，一定會是怎麼讓祖宗把藥吃下去。
如今喻年每天皺著眉頭認認真真按時吃藥，可藥效微乎其微，似乎是在懲罰他太過任性的從前。
他太累了，不知什麼時候昏昏沉沉的抱著自己睡去，又在手機鈴聲中昏昏沉沉的醒來。
喻年沒蓋被子，房間裡也沒開空調，僅僅靠著睡衣取暖，一夜過去，輕微感冒直接變成重感冒，咳嗽了幾聲，才睏倦的接了電話。
電話那頭陳與白的聲音十分有穿透力，聽起來像是可以繼續工作十二個小時：「喻神，今天沒什麼事，我和栗子打算出去轉轉，要不要一起？」