礼朗十六岁，他还没有来到这座城市。
他在伦敦，从草地上捡起只断了线的风筝。
“柳露，”礼朗能完整地说出这个名字了，他喃喃低语，“他十六岁的时候……”
他哽住，张开嘴。
“你说什么？”华叔焦急询问，“是不是想起来什么了？”
礼朗抓紧膝盖，说：“想起来我妈直说柳露十六岁的时候遇到我爸的事情。”
华叔静默，呼吸都是滞，礼朗捏捏眉心，问道：“视频……是不是和之前样在网上发布的？还是已经被你们删除了？”
“你来局里趟吧。”华叔说。
“好的，我马上就过来。”
礼朗挂了电话，他的手机屏幕亮了，画面定格在帧模糊的视频上。大片大片的马赛克腐蚀着灰黄的背景，个人，看不清是男是女，坐在画面中央。礼朗看着，看着看着，他就闭上了眼睛。他不肯松开手机，也不肯放开相簿。
他想起柳露的些事情了，他知道的些事。
柳露十六岁，头发剪得短短的，个字很高，常穿身藏青色校服。夏天时，他不扣外套的纽扣，露出里面的浅蓝色衬衣，蓝格纹领带。冬天时，他扭紧纽扣，脖子上系条驼色围巾。他不背书包，放学后手里只拿本随堂笔记，轻便潇洒，迥异于同校的其他男生女生。
个冬天的日子，裹紧了外套，系紧了围巾，没有戴手套的柳露在公交台等车。
有人开车从前经过，把车停下，摇下车窗，暖气从车里面吹出来，这个人和柳露说话。
同学，你知道阳春路怎么走吗？
我去看电影，了张电影票，你有兴趣吗？
我姓礼。礼物的礼。
外面很冷啊。
？
柳露足够聪明，成绩足够优秀，但他没能去读大学，他连高中都没毕业。他十六岁的时候，双手被冻得通红，他遇到了个年长他许，对切都胸有成竹的男人。
？
礼朗作