Hotch開門見山：「今天早上我沒有打通你的電話。」
「是，我很抱歉，長官。」Griffith誠懇地說。
「發生什麼了？」
「呃，早上，我遇到一起車禍。」Griffith說，「我沒受傷，但是手機被車輪碾過，已經不能用了。」
Hotch面無表情的樣子看起來很可怕：「你可以打公共電話通知我們。突然失聯對我們這個職業而言可能很嚴重。」
「是，對不起。我只是不記得電話號碼。」
「記住我的或者JJ的都可以，我不希望有下一次。」
Griffith挺直腰杆：「是，長官。」
長官又看了他一會兒：「Reid很擔心你。」
Griffith一時沒聽出上下文的關係，不明所以。
Hotch又說：「我們也是。」
Griffith像個反應遲鈍的病人，後知後覺地露出一個充滿溫暖的微笑。
先是眼睛亮了起來，然後嘴角慢慢上揚，眼角隨後出現細碎的紋路。
「哦，我很抱歉。」他說，「……謝謝。」
Griffith是夏末秋初的時候第一次站在BAU的玻璃門前。如今秋天已經走到盡頭，冬天悄然而至，他卻如冰雪消融一般真正成為了BAU里溫暖的一員。
Griffith離開辦公室，Reid也剛剛從隔壁Gideon的辦公室出來。他看起來有些失落，面對占據了他半個大腦的人物也只是勉強一笑，打了個有聊勝於無的招呼。
Griffith跟著他一路到茶水間，捧著茉莉花茶聽Reid說話。
Reid照常灌了糖分驚人的咖啡，半晌才開口：「Gideon說，Nathan殺人只是時間問題。」
然後是令人窒息的沉默。
Griffith覺得自己必須說點什麼。這不是他的強項，他更喜歡聆聽。但是，Reid現在需要的不是一個聆聽者。
「這不是你的錯，也不是你的責任。」Griffith開導道。
「我知道，但是遇上這種事，我總希望能幫上忙。」Reid悲傷地笑了笑，「你看，就好像看到有人摔倒，你會去扶起來一樣，而且是他來找我尋求幫助的，我不希望讓他失望。」
「有人摔倒，你扶起來沒有錯。但是，如果扶不起來呢？」Griffith說，「Reid，你做不到。」
世上總有無法挽回的事情，因為缺憾是這個世界不可缺少的，因為沒有人可以無所不能。就算是神祗般的超人也會怕氪石，就算是創世紀的諸神也會隕落。做不到，有時候不是不夠強大，也不是誰的責任，只是註定束手無策。
那麼，為什麼還有人妄想彌補缺憾呢？
Reid喝完咖啡，給自己續上杯。
他低低地說：「沒錯，我做不到。」