但是男人知道。
他慢條斯理地在女人身上畫下線條，像做過幾百遍那麼熟練。期間，他不時抬頭看鏡子，找到那雙角落裡的眼睛，並對它微笑。
「很快的。」他輕聲說，「我保證，你會喜歡的。」
這是一個註定無眠的夜晚。
理智上，所有人都知道明天是重頭戲，今晚需要養精蓄銳。但是治安官生死不明，沒人睡得著。
Griffith驚醒了幾次，終於在凌晨四點鐘睡意全無，只好爬起來發呆。
他已經很久沒有驚醒過了。
夢裡全是撕心裂肺的慘叫和殘缺不全的肢體。他似乎被什麼人綁起來，動彈不得，眼睜睜地看著、聽著。
人體在他眼前被肢解，血液卻沒有流出來一滴——動脈被提前燒焦了。他看不清那些人的臉，看不清那些人的身體。他們仿佛只是一個模糊的概念，是犯人刀下徘徊不去的冤魂。
他屈起雙腿，放鬆地靠著柔軟的枕頭，右手下意識地摩挲著手鍊。
「James。」他輕聲叫道，像一個思念父親的孩子。
很早以前，他剛剛被James救出來的時候經常被噩夢驚醒。那時James的家還是簡陋的一室一廳，他睡在床上，James打地鋪。
他驚醒的動靜不小，James經常睡到一半被他吵起來，神志不清地安慰不能開口說話的孩子。
那是他這麼多年最溫暖的時刻，以至於每次半夜驚醒，他總是想念那個人沒有重點的安慰。
「什麼時候我才能再見到你呢？」Griffith想。
第二天將近中午，他們終於收到了信號。Morgan和Gideon前去洽談，副官帶領兄弟們將汽車餐館圍了個水泄不通，而Hotch則帶領剩下的組員去搜索Jane的家。
「如果他真的是為了Jane而來，他肯定會來這裡。」Hotch說。
Jane的家像一個標準的鬼屋。不知是哪個年代的老房子，外壁爬滿了乾枯的藤蔓。女主人大約很久沒打理過了，茂盛灌木幾乎遮住門廊。門廊里掛了許多串風鈴，似乎都是手工製作，和Jane手中的哨子一樣充滿狂野的魅力。
Emily的目光被風鈴吸引住了。
「我知道那些缺失的肋骨去哪裡了……」女探員咽了口口水，「這些風鈴，都是人骨做的！」
Hotch把槍塞回槍套。Reid摸出手帕，取下一串風鈴。
「如果這些都是人骨……」Griffith說，「那，他究竟殺了多少人？」
「令人毛骨悚然的愛情。」Emily嘲諷地說，「他真的可以感覺到愛情嗎？」
其實Emily那句話是反問句，但Reid可能覺得氣氛太緊張，於是順口接了一句：「首先要知道愛情是什麼。」
「定義一下愛情？」
「愛情的產生多巴胺有關。」Reid居然真的定義起來，「多巴胺是一種腦內分泌物，屬於神經遞質，用來幫助細胞傳送脈衝，可影響一個人的情緒。這種腦內分泌物主要負責大腦的情慾、感覺，將興奮及開心的信息傳遞，也與上癮有關。我們可以從一些常見的食物中提取，比如……」
「巧克力，我愛巧克力。」Emily說著將風鈴裝入證物袋。
「所以情人節要送巧克力？」Griffith問。