「我會在你媽媽發現之前送你回去的，放心。下車吧。」男人溫柔地說，率先打開車門。Ally跟著他下車，看著他打開錄音棚的門，熟門熟路地拉開電閘。
眼前的錄音棚和Ally幻想中的、從電視上看見的一模一樣，不，或許還更好。明亮的房間，鋪著地毯的地板，隔音的牆壁，以及，當然，棒呆了的錄音設備。
Ally所有的局促不安全部轉化為驚喜，她甚至發出一聲小小的驚呼。
那聲音清甜可愛，像一口汁水充足的青蘋果。男人在她身後難耐地搓了搓手。
「要不要試試看？」他問，引著Ally坐在話筒前。Ally揉著裙角，結結巴巴：「呃……現在嗎？我……我還有點……嗯……沒準備……」
「沒關係。」男人包容地笑道，「每個人一開始都是這樣的，你可以隨便唱點喜歡的東西，我在外面聽。不用緊張，這裡整晚都屬於你。」
Ally坐下來。凳子有點高，她踩不到地板，懸空的小腿來回晃蕩，是調皮的少女氣息，充滿青春的甘甜。
男人深深吸了一口氣，仿佛空氣里都是少女醉人的體香。
「那我就在隔壁。」他說，「慢慢來，我們有很多時間。」
男人離開了房間，Ally對著話筒吹了口氣。她不知道能不能被聽見，因為錄音室的玻璃是單向，她看不見男人的反應。不過他可能對她豎了拇指，就像電視劇演的那樣。
真好。
Ally閉上眼睛，旋律回到她的心中。那是她的靈魂，她十五年生活里唯一的光——
「我們能趕上嗎？」Morgan坐在副駕駛座問道。
Hotch邊開車邊抽空遞給他一個眼神，尖銳的警笛被車玻璃柔化了，顯得不那麼刺耳。
警官在后座失望地搖了搖頭。
誰也不知道他是想表達「不知道」還是「不能」。
Griffith在他們後面的車裡，Gideon開車，Emily一手撐著額角，焦慮地揉搓。
他們兩個走訪了一天的受害人家屬，最後那個女孩是他們找到的。按理說他們應該很累了，可是這個命運不定的女孩讓他們腎上腺素飆升，Griffith都能聽見心跳的「砰砰砰」。
Reid坐在他身邊，看著車窗上自己的倒影。窗外的燈火極速地滑過那雙眼睛，生人火光卻留不下印記——因為那是死人的世界。
Ally的歌聲告一段落。男人驚喜的聲音從揚聲器傳來：「就是這樣，你唱的很棒！我果然沒有看錯你。等一下，我馬上出來。」
Ally笑得燦爛。
男人邊鼓掌邊走進來。
「你唱得真好。」他說。
Ally聳聳肩，羞澀地說：「我從來沒進過真正的錄音棚。」
「是嗎？你表現得很自如，就像……在你的臥室唱歌一樣。你有天賦。」男人說，「哦，你應該渴了吧？要水嗎？」