Walker的笑容一下子垮了：「不能，我只能請假帶她出來透透氣。」
Sally如此盛情邀請，Griffith即使明白她很可能是為了找個藉口出來放風，還是善良地答應了。
他們的互動一點不落地掉進Reid眼中，他眉頭一皺，覺得哪裡不對。
拜過目不忘的記憶力所賜，Reid認出了John——他去看望Nathan的那天在醫院碰到的男人。上次沒有深入交流，這次遠遠一看，Reid覺得如果他心底養了只貓，此時渾身的毛都該炸起來了。
美國人通常很在意「安全距離」，人與人談話時會禮貌地保留充足的空間。Griffith雖然不是正宗的美國人，但也在美國呆了幾年，跟關係一般的朋友聊天都會留心這個細節。但是Walker不一樣，他有意無意地縮短了兩人的距離，眼睛也一直盯著Griffith。好在Griffith不喜眼神接觸，並沒有發現這一點。
哪怕知道Walker有未婚妻，Reid心裡的小貓還是上竄下跳，不得安寧。他沒耐心繼續看，起身走過去。
他猶豫一會兒，故意叫道：「Foster！」
「Reid？」Griffith更加意外了，「你怎麼也來了？」
Reid雙手插兜，對他無辜笑道：「來聽你的演講，很棒。」
「說明你那頓飯沒白吃。」Griffith給兩人互相介紹一番，Walker抬手打斷他：「我記得，Spencer Reid博士，對吧？Sally說過很多回，據說你母親是文學教授？」
Reid沒想到他會提這個，意外之餘，難免不自然：「嗯，曾經是。」
Walker深深看了他一眼，避開這個話題。
等Griffith整理完資料，檢查完講台，確定沒有遺漏之後，兩人已經其樂融融地談完了匡提科的交通情況。
Walker跟Griffith約定了明天的晚餐，有事先走了。Griffith鎖好教室門，準備把鑰匙還給保安。Reid一直默默跟著他，路過某間空教室，他突然伸手一拽，把Griffith拉了進去，關門反鎖一氣呵成。
Griffith被他嚇懵了，一時沒想起掙脫——直到拿捏住他的雙手發軟，Reid站不穩似的倒在他身上，Griffith才慌慌張張地想起某個險些被遺忘的問題，於是順手一摸，正好摸到他紊亂的心跳。
Griffith半扶半抱地將Reid安置在第一排座位上，給他調整姿勢，結果他常年不拉拉鏈的挎包一歪，兩個玻璃瓶滾了出來，若不是Griffith眼疾手快，只怕已經粉身碎骨了。
Reid許久沒有發作過，自己快忘了這個毛病。好在症狀比較輕微，發作時間不長，只不過……
他輕輕閉上眼，耐心等待令人噁心的眩暈過去。
Griffith握著兩個冷冰冰的藥瓶，仿佛握了一塊冰，凍得他靈魂都快沒知覺了。
他每天帶著這個做什麼？他從哪裡搞來的？這是第幾瓶？他之前戒斷反應的好轉到底是症狀減輕，還是……？
驚慌之中，Griffith沒注意到Reid不正常的臉色。
Reid沒告訴Griffith很多事。比如他失眠，甚至恐懼睡眠。幸運的話，他能看見Griffith，和他享受一段安逸的時光。可是幸運之所以稱為幸運，是因為不容易得到。而事實上，他大多數時候會和冰冷的屍體作伴，一次又一次重複謀殺的環節，作為旁觀者，或者受害者。他不停從被囚禁的噩夢中驚醒，不停看見Tobias的臉——掙扎、怯懦、悲傷。