「我沒上過學，他就手把手教我；我不敢睡覺，他就陪著我。過了一年，我能和陌生人交流了，James才讓我上學。但是有一天，我去警局找他，正好碰到一具屍體。」Griffith舔了舔乾燥的嘴唇，「那是我第一次看見死者的經歷。」
「同理心雖然是人的天性，好比疼痛是人與生俱來的，但只有相同的經歷才能催生出感同身受。如果你沒有受過傷，怎麼知道傷口長什麼樣呢？」Griffith近乎自嘲地說，「鄰居都說我冷血，那是他們看不見我身上的傷。但是我也覺得我冷血；看過那麼多孩子被虐待，我卻乖乖地任他擺布，害一個又一個孩子飽受摧殘……直到那個時候我才明白，原來我不是冷血，因為他們疼的時候，我也疼。」
Reid鬆開他的手，Griffith的手指微微蜷縮了一下，似乎很留戀他的溫度。下一秒，他整個人被Reid抱在懷裡。
這是今天的第二個擁抱，比第一個更有力、更長久，Griffith幾乎能感覺到環住自己的胳膊僵硬而顫抖，可是即使這樣，他都沒有勒疼自己。
他的顫抖和僵硬，都是在克制自己。
Reid很難形容當下的心情。他心疼Griffith，恨不能永遠不放手，愛他、保護他，讓他離死亡遠遠的——因為他的「天賦」不是真正的天賦，是一道無法癒合的傷疤。他的沉默不是戒備，是心底藏的事情太沉重，無法啟齒而已。他又很憤怒。這種憤怒沒有來源，沒有對象。硬要說的話，可能是在生Griffith生父的氣，卻不是全部；讓Griffith見到屍體的James、鼓勵Griffith使用「能力」的Gideon、和一直陪在他身邊的自己。
他一次又一次在死亡的幻覺里掙扎的時候，自己只是在一邊靜靜看著，看著他自我折磨、看著他的創傷一次又一次地吞噬他。
就算我喜歡他，我有什麼資格開口呢？
Reid感覺那人像一個逼真的娃娃，無悲無喜地靠在他胸口，連呼吸的起伏都是緩慢而規律的，哪怕是方才講述悲慘的童年，也像背誦編輯好的背景故事。他肯定在無人知曉的深夜，把這段故事拎出來，磨掉過一層層鮮血淋漓的真心。
好像這隻有這樣，才能證明他的血不是冰涼的。
Griffith掙了一下，沒動。Reid這回鐵了心不放手，Griffith微微抬頭，聲音沙啞：「我沒事。」
Reid沒說話。過了一會兒，他在Griffith的額頭上落下一個輕輕的吻：「別哭，我在。」
Griffith咬著下唇，良久，Reid才感覺到袖子有點濕——他哭了。
好多年前也有一個人摟著他，給他一個安撫的親吻，告訴他「別哭，我在」。好多年後，那人化身白骨，面目全非地躺在停屍房，連冤屈都不能親自開口，卻仍有人對他說同樣的話。