「我就在你隔壁。」他說，「如果有事，就拉這個。」他把一根繩子塞進Griffith手裡，體貼得像一個好客的主人。
「晚安。」他說，替Griffith關上門。
門的響動和他們進來的不是同一個方向，Jason的房間和他有一道小門，像一個嬰兒房。Griffith靜靜地躺了一會兒，確定隔壁沒有動靜了，才爬起來在房間裡摸索。他驚訝地發現房間擺放東西很少，沒有易碎品，所有家具的邊角都裹上了海綿，防止碰撞。
不，是防止他自殺。
Griffith做的小心翼翼，他不敢發出任何聲音，將自己的囚室調查完，重新躺好，開始分析局勢。
他很可能是發簡訊的人，對他的了解遠比之前猜測的深。他敢綁架FBI探員，並且行動過程縝密毫無疏漏，能證明他的理智冷靜。他一定掌握著某種勢力，讓他有恃無恐。
Griffith在腦海中把今天的種種細節全部拉出來分析了一遍。今天發生了太多的事，可用的信息卻非常有限。理智漸漸虛弱，Griffith不可抑制地想起兩個人。
一個是James，一個是Reid。
他想起James半夜被他的尖叫吵醒，迷迷糊糊給他的擁抱；想起Reid的臂膀環繞著他，堅固而顫抖。前者會在睡前在前額落下一個輕吻，後者以槲寄生為由，給他一個透露心意的觸碰。而在他失去前者的時候，Reid抓住了他的手，讓那個親吻、那個擁抱，他們互相涉入對方生活的部分都變了味道。
Griffith忍不住在這方面多花費思緒——這可以讓他暫時從無法控制的現狀中逃離片刻。
天亮了，Griffith感覺不到。光對他已經沒了意義，直到門鎖輕輕響了一聲，Griffith才從昏昏欲睡的狀態中驚起。
Jason湊近了；他呼吸的熱氣碰到Griffith的額頭，讓他忍不住躲開，渾身發毛。
Jason頓了一下。
Griffith屏住呼吸，生怕這個舉動惹怒對方。因為再冷靜的瘋子也是瘋子，瘋子從來不講道理。
「我不會強迫你。」Jason說。他的聲音充滿做作的溫柔，Griffith能從其中嗅出危險的氣息。
「早餐好了。」他繼續說，「不知道你喜不喜歡培根和煎蛋。我手藝很好的，你一定喜歡。」
Griffith依然沉默。
「另外，今天的兩個問題刷新了。」Jason笑著說，「二十四小時之內，過期不會疊加。現在，該起床啦，小懶蟲。」
這不對，非常不對。
他話語裡透出的親昵太過了。Griffith無法對此視而不見。他一定深深地沉浸在自己的幻想里，這說明他所謂的「不強迫」限度十分局限。
Griffith一邊思索，一邊起身。Jason扶了他一下，Griffith沒甩開他的手。