那一瞬間病房裡另一個人的呼吸幾不可聞，Reid下意識地收緊手指，Griffith吃痛，掙扎了一下。
「你不需要說出來。」Griffith想，但是他沒說出口。
Reid就在他的面前，面容模糊，手心的溫度卻非常熟悉。當他經歷過一夜的夢魘，在日光下勉強合眼，伸手握住這樣一雙手的時候，那許久不見的安寧會重新回到他身上。
Reid的手比Griffith大一點，但不足以將他的手包裹其中，然而他們十指相扣的時候，指節與指節緊緊地壓在一起，Griffith像一個肌膚饑渴症的孩子，感到無比的滿足。
他對Gideon撒了謊，他根本不能入睡。
他會夢到James，而不再是溫情的畫面。他會透過書房的門縫向裡面窺視，看到男人焦躁不安的樣子，聽見他用他聽不懂的語言胡言亂語，然後Jason的聲音會伴隨著受害者絕望的尖叫一起刺激他的神經。
「你活在謊言裡。」他說，「我們是一樣的。」
Griffith只能閉著嘴，大聲地在夢裡反駁他，然後被驚醒。
我們不一樣。
他把這句咒語壓在心底，在沒有任何慰藉的深夜反覆咀嚼。
「你要自救。」Griffith這麼對自己說，「James失蹤的時候你不是做的很好嗎？你可以的，你還有Reid等著你呢。」
——好像就有了目標。
「Foster。」Reid心裡惶惶，他一直想著Gideon交代他的話。
Gideon提點他注意Griffith的精神狀態，被突如其來的戀愛關係沖昏頭腦的Reid才清醒了一點。他想著這些話走進病房，才第一次見到Griffith眼眶下淡淡的烏青。
那一瞬間，有一把火在他的胸膛里燃燒，就像在拉斯維加斯的旅館，他抱著默默的Griffith。
「你都答應我了。」他委屈地想，「你怎麼可以不跟我說呢？」
是因為，我不夠好嗎？
「Foster，等計劃成功，你就可以出院了。你不能立刻回到局裡來上班，John Walker可以隱瞞你的消息，卻防不住別的眼線，你要低調一段時間，直到Jason Griffith的判決下來。到時候，Hotch會保證他去另一個州，不讓他有機會逃脫。」Reid靠近了些，強行忽略Griffith的抗拒——他好像很討厭有人在他耳邊說話，「你願意住到我家來嗎？」
「Re……」
「叫我的名字。」Reid說，親了親他的臉，「叫我Spence。」
「Spence，」Griffith從善如流，「這太快……」
「不快的，Foster，一點也不快。」Reid逼著他，「我想你，我想……」
——我想了解你。
Reid將這句話咽了回去，還不急。
他喜歡的人像魔術師的帽子，裡面藏了很多的秘密。可是魔術師的帽子是驚喜，Griffith是驚嚇。
Reid簡直不敢細想：他為什麼會答應？他真的喜歡我嗎？他還有什麼是沒告訴我的？每一個問題都能把他們甜蜜的日常撕碎。