Reid抬起頭看著他。
Morgan換了一個姿勢；他靠在椅背上的上半身前傾，小臂壓在大腿上，氣氛從閒適一秒切換到了嚴肅。
而他的對面，他的審問對象眨了眨眼，語氣帶著恰到好處的疑惑：「當然是Foster，我真的非常擔心他……」
「擔心他什麼？」
Reid脊背挺得非常直。矮小的咖啡桌不到他們兩個大男人的膝蓋，柔和的燈光從他們頭頂落下，服務生來來往往，沒人注意到這裡的針鋒相對。
就好像沒人注意過Reid那些不曾宣之於口的焦慮。
「我擔心他再這麼下去，會把身體熬壞的。」Reid說，衝著他的諮詢對象粲然一笑，「對了，忘了問了，那件事辦的怎麼樣了？」
Griffith揉著酸痛的脖子，看著電視機里的新聞節目，近乎漠然地想：「又睡著了。」
天已經黑了，下午Reid就發了消息，說晚上不回來吃飯，於是Griffith也沒有做飯。他不餓也不渴，滿腹的心事消耗了他過多的欲望，而所有心事的起源，都來自一個熟悉的名字。
Nelson問：「Sally回療養院了，你有空出來吃個飯嗎？」
Griffith沒有回答。
他本質不是一個勤奮的人，偶爾的休息日，他更樂意在床上躺一天，最多把家裡打掃打掃。以前他有學業，有工作，有一個下落不明的養父，就像吊在騾子前面的胡蘿蔔，能讓騾子為之奔跑，不知疲倦。
而一旦失去目標，每天起床都沒有動力。
Griffith自己掂量了一下，覺得這種狀態雖然喪了點，可是非常舒心，曾經壓在肩上的壓力在漸漸消散，而他目前最大的苦惱則是如何和另一個人保持親密的關係。可以不去考慮未來，沒有屍體，沒有兇手，生活從懸疑劇變成偶像劇，真是不可思議。
——直到Nelson的消息把他拉回了現實。
Jason和Walker死在了那場精心策劃的事故里，而那個看不見的女孩也等不到那個答應娶她的男人了。BAU已經開始對付無窮無盡的案子，可是Sally還在原地，她甚至可能會退回到最初的境地，拒絕交流，拒絕溝通，只肯在狹小的安全區里一個人生活。
Griffith不知道該怎麼去面對Sally。
Nelson顯然不打算讓他們見面，卻展現出一如既往的善意。Griffith知道Nelson一定有安排，不論他是出於愧疚還是欣賞，一個老人的好意都不該被拒絕。
然而他敲擊屏幕的手指僵在半空，半天沒有點上去。
Reid打開家門的時候發現屋子裡沒開燈，電視的光在客廳里淡淡的，看不清坐在沙發上的那個人。
Reid於是按下了開關。
Griffith被燈光驚醒。他歪著頭睡在單人沙發上，肌肉以某種不自然的方式拉伸著，被突如其來的動作傷到脖子，下意識地抽了一口冷氣。