他的手臂绕在她背后，掌心落在她肩胛的位置。
稳定、安静。
凌琬原本想说『我没事』，却在被抱住的瞬间，把那句话忘了。
呼吸慢慢沉下来。
她甚至没有意识到自己什么时候靠得更近了一点。
过了一会儿，肖亦低下头，在她后颈落下一个吻。
那一下，比之前任何一次都更清楚。
不是宣告，也不是索取。
只是因为那里刚好空着。
凌琬的背脊微微颤了一下。
他感觉到了，却没有继续。
只是贴着她，停了一会儿，然后松开手。
「好了。」他说。
语气平常，像是在确认她已经回到原本的状态。
可凌琬坐在那里，却很清楚——她早就回不去了。
那些亲近没有固定形式。
有时候只是走过她身边时，指尖轻轻勾住她的衣袖；有时候是在她低头专心写字时，弯身在她发顶落下一个极轻的吻；有时候甚至只是牵住她的手，什么也不做。
他从来不解释。
也不询问她的反应。
像是对他而言，这些都只是『想这么做』。
而这，反而让人无法招架。
凌琬开始发现，自己越来越难专心。
她坐在书桌前，键盘就在指尖底下，却常常停住。脑子里不是情节，而是那些不带理由的靠近。
他撩起她头发时指尖的温度。
亲在手背时短暂停留的气息。
把她拉进怀里时那个毫不犹豫的动作。
那些画面不露骨，也不激烈，却一遍一遍浮现。
她敲下一行字。
又删掉。
再敲，再删。
最后，凌琬把手从键盘上移开，靠在椅背上，闭上眼。
她终于意识到一件让自己有些无法否认的事。
如果这是惩罚结束后的状态——
如果这些亲近不是奖励，也不是补偿，只是他选择留下的方式——
那她，比被惩罚时更难保持冷静。
那不是被逼到失衡。
而是被允许靠近后，彻底打乱了节奏。
凌琬睁开眼，看向不远处的肖亦。
他正低头看文件，神情专注而安静，像什么都没有改变。
可她却清楚地知道——
改变的不是他。
是她已经无法再假装，这些亲近对自己没有影响。
凌琬看着萤幕上那一片空白，忽然低低地笑了一声。
不是挫败。
而是一种终于承认的无奈。
在他这样毫无理由地靠近之下，她已经没办法像以前那样，把情绪放在一边，冷静地写小说了。