「在寫魔藥課論文嗎？」她掃了一眼桌上的羊皮紙，問道。
「是啊。」貝蒂如實回答，「很難寫，我寫不出來。」
「我當年也這樣，不過從課本里抄抄寫寫，總還是能勉強完成的。」
她們對視了一眼。米凱莉亞呵呵一笑，結束了乾巴巴的對話。
貝蒂顯得自在得多，她慢悠悠地吃完最後一口蛋糕，重新看向了米凱莉亞。
「你想知道關於我的故事嗎？」她平緩地問。有那麼一瞬間，米凱莉亞覺得她看透了自己。
「可以嗎？」她小心翼翼地問。
「當然，你是我的朋友。」貝蒂說。
「嗯……貝蒂，如果不想說的話，你也可以對朋友保留一點小秘密。」米凱莉亞說。
「沒關係，這不算什麼秘密。」貝蒂坦誠地說，「只是平常沒人會來問我。」
她放鬆下來，陷進扶手椅里，兩隻手交握在一起。
「就像我那天在包廂里所說的，」她開了口，「我的爸爸離開了我們，在我入學之前。」
那種熟悉的叫人沉重的感覺又回到了米凱莉亞的心裡，讓她剛剛咽下的小蛋糕變得如石頭般，沉甸甸地在胃裡晃蕩。
「就是說，你和你母親兩個人生活？」她問。
「是這樣的。」貝蒂說，「爸爸的出走不是沒有徵兆，我在他的筆記本里發現了一張女人的照片，那顯然不是媽媽，照片上的女人比媽媽更年輕，有一頭濃密的黑髮，和一雙熱情的眼睛——那是媽媽所沒有的東西。」
她歪過腦袋，繼續回憶。
「媽媽總是很憂鬱，像個徹頭徹尾的藝術家，卻比所有人想像得都要脆弱。所以我沒有告訴她有關爸爸的秘密，包括他後來收到的信件，還有外套上不屬於家裡任何人的氣味。」在說這些話的時候，貝蒂看上去那樣成熟，仿佛比米凱莉亞還要大上兩歲。
「我不知道我做得究竟對不對。」貝蒂平淡地說，「如果我一早就告訴媽媽這一切，等爸爸決意要離開家的那天，她是不是就不會那樣崩潰了呢？」
米凱莉亞搖搖頭，變得沉默而悲傷。
「所以你才想擺脫他的姓。」她說。
貝蒂露出一道淺淺的微笑，「至少目前還不行，是不是？我始終不知道怎麼辦才好……我討厭他做的一切，卻又實在喜歡他教給我的所有有關草藥的知識，還有他牽著我從草藥園裡幻影移形時手掌的溫度——在我的記憶里，他從來都是溫和有禮的。所以直到現在，我都不理解他究竟為何做出那樣的選擇。」