男人摸了摸口袋，取出來一張會員卡：「差點忘記了，麻煩幫我把這張卡停掉吧。」
男人來過店裡很多次，周川沒見他用過會員卡，通過這張卡，他知道了男人的名字，邱山。
周川捏著那張薄薄的卡，啞了一瞬：「您……不會再來了嗎？」
邱山溫和地說：「我準備離開海城了。」
周川「啊」了一聲，心潮跌落般沉了下去。
他替邱山辦理停卡，卡里還剩二十幾塊錢，周川幫他換了一份小食。
舊卡已經報廢，白金色的卡面被剪去一角，周川把卡遞給邱山：「這個您要留作紀念嗎。」
邱山沒有接：「不了。」
他笑著揚起手裡的袋子：「謝謝，我先走了。」
周川扯起嘴角：「祝您生活愉快。」
邱山擺了擺手，目光向下一掃瞥見周川的名牌，隨口問說：「這裡是禮拜日，你為什麼要叫『周一』？」
周川低頭看了眼自己的名牌，說道：「因為life goes on，人要往前走。」
周川注意到，邱山的眼睛在自己說完這句話後很明顯的亮了一下。
他輕輕笑著，一邊點頭一邊說：「謝謝。」
周川不知道他為什麼要道謝，禮拜日門頭的風鈴又響了起來，八月的光依舊奪目，邱山踩進那片光里，很快就消失在了周川視野的盡頭。
當天晚上，周川請禮拜日的工作人員吃了頓飯，感謝大家兩個月的照顧。
剛剛成年的男孩喝起了酒，周川喝的有點多，到家已是深夜。
他迷迷糊糊去沖了個澡，一時忘了開的是涼水，微涼的溫度落在身上的時候，他清晰的回憶起了邱山冰涼的指尖。
一周後，周平昌驅車送周川前往南城大學報導。
新生報導都很繁瑣，先簽到，再領宿舍鑰匙，弄完還要去開班會，一番折騰下來天已經黑了。
周平昌和李月華沒有在南城過夜，當天就回去了，交待周川好好照顧自己。
周川的宿舍是四人間，都是本專業的同學，有一個是南城本地人，另外兩個來自北方。室友很好相處，男生的情誼來得很快，周川是閒不住的性格，傍晚和幾個室友去籃球場溜了一圈下來，人就已經混熟了。
男孩子在球場上淌了一身汗，紅著臉下來找水喝，瓶蓋還沒擰開就被場邊的漂亮女生要了微信號。
周川往後退了一步，他在高中就常被女生要聯繫方式，拒絕都成了習慣。
話就在嘴邊，周川笑著把人給拒了，回頭同宿舍的兄弟胳膊往他身上一搭，調侃道：「可以啊，還沒開學就被要號碼。」