大年初三，周川和父母一同返程。
回來時海城大雪，飛機無法降落，被迫備降在臨近的南城機場，等待重新起飛。
雪還有的下，周家沒有太多親戚要走動，也就沒有急著回去。
機場的工作人員將他們帶去酒店安置，周川到了地方之後便有些坐不住，他在離邱山那麼近的南城，沒有不去見他的道理，可周川不確定邱山現在在南城還是木里。
周川給邱山發了一條信息，詢問他是否在家，但等了很久都沒有得到回覆。
邱山可能在忙，可能在走親戚，才大年初三，他應該回了老家。
周川反反覆覆點開邱山的聊天框，又希望落空地關上，後來他拿上東西出門，和父母說想獨自走走。
南城是個繁華的城市，過年期間街上也並不冷清。
周川漫無目的地走在街頭，手緊緊握著手機，害怕錯過來自邱山的消息。
手機鈴響的時候，周川猛然清醒，發現自己站在邱山家樓下。
他接通電話，李月華問他在哪裡，怎麼外出這麼久還沒有回來。
周川仰頭尋找邱山家的窗戶，找到了，想像著那裡曾停留過一個人。他為自己的不請自來臉紅，覺得自己像極了擅長尾隨和偷窺的變態。
「我馬上回去。」
周川用力地搓了搓臉，冷風吹過的皮膚很容易在蠻力下變得通紅，他用疼痛警示自己的行為已經越軌。
周川準備離開，可當他轉身，眼前蒼白的邱山讓他只看一眼就生出了疼痛。
邱山茫然地看著周川，嗓音沙啞極了：「你怎麼在這？」
周川聽見這聲音就皺起了眉，他朝邱山走過去，仔細端詳他的臉色：「你不舒服嗎？」
邱山應了一聲：「有點著涼，問你呢，什麼時候回來的？」
周川回說：「回來沒多久，海城大雪，我們的飛機備降在南城機場，暫時回不去了。」他手上有個袋子，裡面裝著從摩爾曼斯克帶的禮物，「買了個小禮物，想著如果你在家就送過來。」
邱山手指上懸著一串鑰匙，他一動鑰匙就跟著響：「你給我打電話了嗎？我要是沒回來，你不是白跑一趟。」
周川不以為意：「閒著也是閒著，出來走走，碰個運氣。」
邱山解釋道：「我下樓買藥，沒帶手機。」
這個理由蹩腳又牽強，周川的消息發了幾個小時都沒人回復，而下樓買藥的邱山兩手空空。
不過周川並不在意邱山隨口編來敷衍的話，邱山的狀態很差，比上次生病要差很多，他蒼白的像是隨時可能倒下，這讓周川無法計較太多。
「外面好冷，上樓嗎？」周川問道。
「吃晚飯了嗎？」邱山提步往家的方向走，對周川說，「我給你下個面。」
「不用麻煩。」周川說，「我等等就回去。」
邱山沒有挽留，時間特殊，大過年的客人上門就請他吃麵說不過去，可邱山的疲憊從骨子裡透出來，這讓他無法應付過多的人和事。
進了電梯，電梯裡的燈壞了，周川被眼前無差別的黑暗包裹住，聽見邱山沒有起伏的聲音：「燈壞了好幾天了，過年沒人修，不害怕吧？」