邱山和袁韜上學時關係就好，沒能親自去見證師兄的婚禮，這對邱山來說是個遺憾。
邱山不知道袁韜在南城，如果知道一定第一時間約他吃飯。
系主任出來插嘴：「確實，我喊他吃飯，他一上來就給我拒了，說就在南城待兩天，只能空一個晚上出來，要跟你約飯。我說你也在，他才肯來的。」
袁韜推著酒杯出去：「本來麼，我就衝著邱山來的。」
師兄弟好久沒見，互相問著近況，幾杯酒下肚催熱了心腸。
邱山喝的有點多了，紅著臉去洗手間，袁韜也跟著去了。
桌上的老師聊的熱火朝天，有幾個帶孩子來的，小孩吃完飯單獨開了張小桌子自己在玩，只有周川孤零零地坐著，低頭玩起了手機。
周川面無表情地翻閱朋友圈，有朋友出國旅行，有朋友放閃秀恩愛，有貼圖闔家歡樂，翻到底，好像每個人都很快樂。
屏幕由亮變黑，映出一張落寞的臉。
周川深吸一口氣往旁邊看了一眼，邱山和袁韜離席半天了還沒有回來。
他把手機倒扣在桌面上，喝光杯子裡的飲料，又等了一會，起身去上洗手間。
私房菜館隱秘安靜，開包率並不高，洗手間不用等位，進去空無一人。
周川湊到水龍頭下洗手，打上洗手液，認真搓洗一遍。溫水漫經手背，他沒收力在手背颳了一下，一道痕跡落下，周川幾不可見地皺了皺眉。
店裡點著清新的薰香，走廊鋪著地毯，人走在上面毫無聲響。
一間包廂的門沒有關嚴，淡淡煙味從裡面飄出，和薰香很好的融合在了一起，空氣中瀰漫著一股令人心煩的味道。
周川停住腳步，有聲音從包房裡傳來，他先是聽見一聲嘆氣，接著是袁韜問：「這麼多年，還沒過去啊？」
一句話拋下，許久都沒有回聲。
「初二那天去老師家拜訪，他跟我提到你了。」袁韜說，「我們在一起很少提你，那天他一開口，我就知道他也沒放下。當年放你走，他到今天都沒釋懷。」
邱山抬起手裡的煙深深吸了一口又緩慢吐掉，尼古丁的氣味刺激的人頭皮發麻，邱山微微顫抖著說：「是我讓你們失望了。」
「別這麼說。」袁韜搖了搖頭，黑暗裡，他背靠著桌台，看不清神色，「我知道你很難，沒有人需要為自己沒有做過的事情負責，老師和我都是這個態度。但是邱山，你得先放過自己，你還那麼年輕，沒必要一輩子把自己困死在裡頭。」
手裡的菸頭明明滅滅，邱山被煙霧籠罩著，一支煙燃到盡頭，他伸手向袁韜討要：「再給我一根。」
袁韜沒再給他，轉過身來：「這幾年文學院和總台合作，出了幾檔收視不錯的文學欄目，開年以後，還有一檔全新的節目在準備籌拍，小山，我和老師都覺得你可以來試試。」
邱山低著頭，手裡捻著抽完的過濾嘴，捻的滿手菸草味：「師兄，我……」