邱山房間門半敞著，早上起來窗簾都沒拉開，房裡昏暗暗的。
周川先進去拉窗簾，袁韜隨後進屋，抱著貓駐足在邱山書櫃前，「嚯」了聲：「他這是把海城家裡的書都搬過來了啊。」
袁韜的口吻十分熟稔，一聽就知道以前沒少去邱山家，甚至對他讀過什麼書都了如指掌。
周川頓了頓，有點接不上這話，畢竟他對邱山來南城之前的生活一無所知。
袁韜對著書櫃瞅了半晌：「我們上學那會沒什麼錢，中文系學生又得多讀書，沒辦法，我跟邱山就成天去舊書店淘二手書。一張清單十本書，我一半他一半，就是這麼過來的。」
周川也站在書櫃前：「袁老師比邱老師大幾屆？」
「兩屆，我們倆是一個導師，但我第一次見他是在學校組織的詩詞講解大賽。」袁韜轉過臉來，「你上過邱山的課吧，覺得怎麼樣？」
「很精彩。就是覺得，邱老師不是在講課，而是……」周川不知該怎樣表達，想了想才說，「而是在向我們展示不同的人生。」
袁韜回憶起過去：「他一講起詩詞整個人都不一樣了，發著光，十八九歲的小伙子，意氣風發的，誰看了都說耀眼。你也是從小背文言文、古詩詞這麼過來的，你覺得枯燥嗎？就我們中文系學生，很多人都靜不下心去讀，別說還能有自己的見解了。但邱山不一樣，他一開口，你就知道他對這些是投入了感情的。他是真的喜歡才能把書上那些冷冰冰的文字串成一個人的人生，連成一個時代。那次比賽他拿了第一，甩開第二名五十多分，在中文系一戰成名，直接被尹昌茂收入門下。」
周川從袁韜的隻言片語中拼湊起了一個十八九歲的邱山，光是想像，就已經足夠被邱山吸引。
「邱老師在學校很受歡迎吧。」周川淺淺地笑，眉眼都柔和起來。
「豈止是受歡迎，簡直火爆。」袁韜亳不誇張地說，「上學時就不說了，他後來留校任教，年年都有學生給他寫情書，搞得教導主任成天精神緊繃，隔三差五約他談話，就怕他跟學生搞地下情。」
周川心下一動，追問一句：「那邱老師談過戀愛嗎？」
「談過啊。」袁韜說，「大學時候跟我們一學妹談過倆月，後來分了，理由是人學妹覺得邱山愛李白勝過愛她，你說扯不扯。」
周川忍不住偷樂：「挺扯的。」
袁韜也搖著頭笑：「邱山這人，有時候你都不懂他在想什麼。」
「倒也沒有。」周川淡淡地說，「邱老師挺簡單的，他只是想把自己看到的、感受到的東西傳遞出去，想所有人都可以更好。」
周川說的平淡，袁韜卻不覺停下了擼貓的動作：「他是太簡單了。」
袁韜這句話似乎帶有一點無奈，他把貓放下來，火鍋輕車熟路地跳上邱山的書桌，低頭嗅了嗅桌上的筆記本。
筆記本放在桌角，昨夜過後，邱山還沒來得及把它收回去。
袁韜的注意力被那本筆記吸引，他走過去，情緒就在這幾步間沉了下去。