這頓飯吃的挺愉快，昨晚人多，好多話袁韜不方便說，今天接著敘舊，結束的時候還有點意猶未盡。不過時間不早，再多話都只能留到下次。
邱山開車送袁韜夫婦去車站，今天返程的人多，路上有點堵，他們幾乎是踩著點到的火車站。到落客平台，邱山先放袁韜他們下去，然後自己去停車。
因為是返鄉探親，來往火車票學校可以報銷，方晴排隊取票去了。
周川和袁韜站在人少的地方等待，倆人沉默相對，袁韜推著箱子，手裡掐著一支沒點的煙。
火車站人來人往，在他們這個位置能看到不停有人往候車室走。每個人都有自己要去的地方，帶著自己的故事，奔赴各自不同的人生。
袁韜頭朝著入站的方向，淡淡問道：「你想知道邱山為什麼離開中文大學對嗎？」
周川看的另一邊，聞言輕應一聲。
「我能問一下為什麼嗎？」袁韜說。
另一邊是停車場，邱山停好了車，正往這邊走。
袁韜轉過頭來，男生側臉對著他，視線卻放得很遠。他順著周川的目光看出去，在視野盡頭發現了正在過馬路的邱山。
「你說你不想看見邱山難受。」袁韜微微皺起眉，還是把話問了出來，「是為什麼？」
一個人不想看另一個人難受，還能為什麼？這話分明露骨又直白，用哪一種解釋都無法遮掩。無論是想要了解邱山的過去，還是這句話，都已經超出了一個學生對老師正常關心的範疇，甚至於，朋友之間，這些話都有些不合時宜。
周川知道袁韜在確認什麼，他也知道袁韜想聽什麼。這種時候，只要他把這段關係拉回到正常範圍內，無論真假，袁韜都會閉著眼選擇相信。
可周川的胸口隱隱泛起熱來，那是邱山的眼淚滴落的地方。他不禁抬起手，輕按在熱潮湧動的地方，似乎還能觸到一手濕意。這一點濕濡的觸感讓周川產生了難以言喻的失落感，這些異樣的情緒堆擠在胸腔，和邱山的眼淚一起催化成叫人無法喘息的東西。
周川有一百種方式讓自己的感情聽起來名正言順，但當他轉身，赫然發現面前只剩下一道出口。那條路通向不知名的遠方，漆黑無光的盡頭站著周川自己，有記聲音從對面傳來，是周川在問：「四年了，你還要軟弱到什麼時候？」
是了，如果連承認都不敢，他有什麼立場和資格知道邱山的一切。
如果沒有人在邱山難過的時候陪伴他，沒有人在他崩毀的時候拼湊他，沒有人接住他破碎的眼淚……如果邱山身邊需要一個人，那這個人為什麼不能是周川。
「因為喜歡。」周川緩緩放下手，看著視線中越走越近的人，坦誠說，「不是學生對老師的那種喜歡，是想和他永遠在一起的喜歡。」
說出來的瞬間，周川如釋重負般鬆了一口氣。