邱山冷著臉說：「上車說。」
倆人認識幾年了，周川沒怎麼見過邱山生氣，上一次邱山跟他冷臉還是因為他選修課掛科。
到了停車場，倆人先後上了車，邱山沒急著走，他把車窗降下來，冷清的空氣令人神志清醒。
「剛剛你跟袁韜怎麼回事？」
邱山問這話的時候一隻手搭在車窗上，視線盯著車庫地上畫的一條白色直線。儘管他刻意不去看周川，但餘光里男生的存在感還是強到無法忽視。
邱山自詡是個耐心很好的人，可就在等待周川回復的這兩分鐘裡，他捻了十多次手指，那是他感到焦慮時的下意識舉動。
「我……」周川說話前先笑了一聲，他嘴角帶傷，一笑便牽扯到傷處，讓他的聲音聽起來沒什麼底氣，「我沒好好說話，惹袁老師生氣了。」
邱山這才轉過來，看著周川的眼睛：「是這樣嗎？」
周川張了張嘴，想大方承認，卻沒能發出聲音。沉默了半晌，他尷尬翹起的嘴角緩慢拉平，終是在邱山的注視下逃避般錯開視線，無法再說第二次謊。
車廂里的氣氛有些凝固，邱山沒再多說，發動汽車往家的方向開，倆人一路上沒有交談。
回到家，周川先去了趟洗手間，他對著鏡子查看自己嘴角的傷口。袁韜那一拳沒留情面，沒把他當學生，一拳砸下來，口腔內壁都破了。
掛彩的男生看上去有些狼狽，周川不太喜歡自己這個樣子，用力揉了揉眼睛，把眼睛也揉的通紅。
口袋裡的手機「叮咚」響了一聲，是周川在
中文大學的同學發來消息，對方說：「你說的那位邱老師走了好幾年了吧，我們學長學姐都不認識他，等我再問問別人。」
周川低頭回復消息：「好的，謝謝，回來請你吃飯。」
消息還沒編輯完，洗手間外邱山提著一隻藥箱敲了敲門：「周川。」
門敞著，周川把手機收進口袋：「怎麼了？」
邱山看見他的動作，目光跟著晃了一下又很快收回來：「來客廳。」
周川應了一聲，關了洗手間的門去到客廳。
邱山剛把藥箱打開，聞聲嘴巴一努：「坐。」
周川完全聽指揮行動，他坐到沙發邊上，見邱山拿出藥用棉簽和碘伏，然後伸了一隻手給他。
邱山的臉色依然沒有多大緩和，他站著，周川坐著，所以更顯得居高臨下。
周川遲疑了一下，慢吞吞把下巴放到邱山掌心。邱山托住下頜抬高他的頭，皺著眉，用沾著碘伏的棉簽塗抹周川嘴角的傷口。
棉簽碰到傷口的瞬間，周川因為突如其來的刺痛眯了下眼睛。邱山往上看了周川一眼，冷淡的神情似乎有些鬆動，他停頓一下：「疼嗎？」