曹清芳甩給周川一個本子，讓他寫實驗報告，說明天一早就要。
周川點點頭，忙碌更可以幫助他轉移注意力，這對周川來說求之不得，他回到座位上，打算在辦公室把報告寫完。
水杯放在桌角，熱水慢慢變冷，辦公室里的同事陸續離開。等周川再抬頭的時候，辦公室只剩下他和同事倆人。
對方正在收拾東西，路過周川身邊時跟他打了個招呼：「第一天就這麼晚啊？」
周川笑笑：「我也快好了。」
「早點走。」同事說，「記得把門鎖了。」
周川應了聲，抬頭看了眼鍾，已經過十二點了。
周川把實驗報告收個尾，交給曹清芳，曹清芳還在實驗室，聞聲從一大堆實驗數據中抬頭看了他一眼。
「老師還不走嗎。」周川說，「我要鎖門了。」
「嗯，你鎖你的。」
聽語氣曹清芳似乎並不打算從研究所離開，被鎖在辦公室好像也是常有的事。
周川沒再多說，點點頭就要出去。
「哎，等等。」曹清芳叫住他，「你那個手怎麼回事？」
周川看了眼自己的手背，早上被燙到的地方起了泡，他午休的時候給挑了，現在泡沒了，但手背上一大片傷，看著挺嚇人。
「哦，沒事，早上被燙了一下。」周川不以為意地說。
「去醫務室領個燙傷膏。」曹清芳把工卡從脖子上摘下來，扔給周川，「刷我卡。」
周川道了謝，出去的時候幫著把門關上了。
他把東西收一收，先去了趟醫務室。研究所醫務室晚上有人值班，周川去了之後，值班醫生看了看他手上的燙傷，眉頭一皺，說有點嚴重，當即就給他包起來，還開了藥給他吃。
周川拿了藥，可能是燙傷的緣故，整個身體都不太舒服，沒什麼力氣。
研究所宿舍離醫務室不遠，就在旁邊一棟樓。周川找到自己那間，開門進去，是個單人間，看上去挺乾淨，分宿舍的時候人事姐姐說了，上一個人才搬走沒兩天，他可以直接住，不用太收拾。
周川現在的狀況也沒精神收拾，他把門一關就歪在床上，什麼都不想管，一點都不想動。
手機在口袋捂了一天了，收到好多消息，不想看，也懶得理。
周川覺得自己像只刺蝟，蜷縮在這個狹小的空間裡，只想逃避現實。