「行了別吵了。」鄭涵從頭看到尾，把事情經過還原了一下，「就是這樣，但不管怎麼說，周川動手有錯。邱山你也別搶著給他擔責，二十多的大小伙沒那麼脆弱，讓他吃點虧長長記性，以後就知道不能這麼衝動了。」
雖說被打的男生嘴碎在先，但周川動了手，這種事就是誰先動手誰理虧，楊主任當著人面狠批周川一頓，預答辯沒過在前，打架在後，今天周川是甭想好過了。
一口氣說了他快半小時，楊主任把周川趕回宿舍寫檢討，然後跟中文系主任關上門商量怎麼善後。
鄭涵外語系還有事先走了，剩下邱山和周川，倆人沉默著走到樓下，邱山車鑰匙抓在手上，問了周川一句：「回宿舍嗎？」
周川搖搖頭：「我住研究所。」
邱山應了聲：「走吧，我送你過去。」
邱山按開了汽車門鎖，車燈在青天白日裡閃了兩下，周川在後面抓住了邱山的胳膊，眉壓得低低的叫了他一聲：「邱山。」
最初的憤怒和委屈早已消散，在周川情緒最上腦的時候，邱山那個吻徹徹底底地撫平了他。記憶從那一刻起全部碎裂成片，周川不記得自己是怎麼走出辦公室，人就已經站在辦公樓下，身體無比坦誠地先於頭腦行動，抓住了邱山。
邱山被迫停下腳步，他的手還搭在車把手上，人也沒有完全轉過來，只是微微側過一點身體，沉默地等他開口。
「剛才……」周川舔了下嘴唇，拉著邱山的胳膊肘把他轉過來一點，「你為什麼……」
邱山沒讓邱山把他轉過去，甚至沒讓周川把話說完，他抽開手，拉開車門：「上車吧。」
周川手心一空，原地怔愣兩秒的間隙，邱山已經發動起了車子。
車窗玻璃從外看顏色很深，周川只能看到邱山模模糊糊的側影，這讓他感到冰冷，不像那個吻，滾燙的，帶著灼燒的溫度。
周川上了車，等他系好安全帶，邱山一腳油門駛出了學校。
汽車平穩地行駛在路上，一時間車裡沒有人說話，周川的手抓在安全帶上，似乎藉由這個動作試圖找回一些缺失的安全感。他的骨肉早已被多年的渴望折磨到乾枯，現在那裡附著著數不清的螞蟻，它們一刻不停地齧咬著他的骨頭，讓周川疼，也讓他癢。
中控台上的手機亮了起來，文學系張主任的電話打進來。
邱山看了一眼屏幕，抬手把電話滑掉了。
車廂再次安靜下來，邱山降下一點車窗，風從窗縫間「呼」的一下灌進來。
這個狹小的地方似乎沒有那麼令人窒息了，邱山重新把窗戶打上去，終於打破了沉默，他對周川說：「對不起。」
周川抓著安全帶的手無意識收緊，他想，邱山為什麼要和他道歉，又是在為哪一件事道歉。他發現自己並不能理解「對不起」三個字所有的含義，如同他不懂邱山為什麼要吻他。