車裡說說笑笑，成戈開著車看了周川一眼，發覺他一路都沒怎麼說話，還當他睡了：「周川，你挺惜字如金啊。」
周川從鼻息間「哧」了一聲，還是沒講話。
成戈說：「聽著像在嘲諷我。」
「沒有。」周川把眼鏡摘下來，捏了捏眉心，「我不愛說話。」
「嘿，你贏了。」成戈找了個地方把車停下來，他們已經到縣城了，後面得自己走路。他邊解安全帶邊說，「對了，一會去喝咖啡，那咖啡店老闆是個殘疾人說不了話，咱都平常心對待啊，別盯著人看。」
幾個人常往縣城跑，也不是第一次去光顧咖啡店了，成戈這話是提醒周川，到時候別唐突了人家。
周川點點頭。
前面是一條挺有西北民俗特色的長街，長街兩邊是些賣特產的商鋪和飯館。知道下午放假，周川他們午飯都沒吃就出來了，等著吃縣城這頓。
周川對九璜不太了解，平時也不跟著出來，到了這兒就聽成戈的，他說吃哪家就吃哪家。
成戈博士畢業就來了九璜，至今有三年了，九璜哪好吃哪好喝他門清兒。照顧周川這個新人，成戈找了家極有特色的本地飯店，說保准周川吃了這頓，以後每周都樂意跟著一起出來了。
幾人到店裡坐下，點了菜，等菜的功夫成戈拍拍周川：「走，帶你買咖啡去。」
說實話，周川對九璜並不是那麼感興趣。這家成戈口中能和禮拜日媲美的咖啡店也沒那麼吸引他，他甚至都不怎麼愛喝咖啡，只是對「冰美式」幾個字有些過敏，等反應過來的時候，人已經在成戈車上坐著了。
咖啡店和飯館離得不遠，走過去大概十分鐘。不怎麼起眼的小店，隱沒在長街的盡頭，門前一棵大樹擋著，像是和世界分割，也像被世界孤立。
周川站在店外，發現這壓根稱不上是一家店面，只是在房子裡開了一個窗口，窗台邊架了一個巴掌大的小黑板，上面用白色粉筆寫了一句英文：「Life goes on.」
成戈臉湊到窗前，敲了敲玻璃窗：「有人不？」
屋裡安安靜靜的，沒人回應。
成戈又敲了敲，提高音量喊：「今天開門不？」
咖啡店的老闆大概並不是專職做咖啡，店開的很隨意，成戈說，來這裡買咖啡要碰運氣，老闆很有可能外出不在。
周川的視線停在黑板上那句英文上，不知怎麼的想起很多年前他在禮拜日打暑假工，那時他給自己起了一個花名叫做「周一」，有人問起他起名的原因，他回答說，因為life goes on，人要往前走。
「老闆好像出去了。」成戈嘆了口氣，沮喪地說，「今天沒口福咯，只能下個禮拜再碰運氣。」
周川收回視線：「那走吧。」
成戈點點頭：「那去前面買啤酒吧，這裡的精釀也不錯，你們喝，喝醉了我馱你們回去。」
倆人說著就要往回走，忽然身後傳來一聲響，像是杯子落地碎裂的聲音。
周川轉過身，在這個意想不到的地方，見到了一個意想不到的人。