邱山從位上起身，進屋取了一條薄薄的毯子蓋在周川身上，然後坐回去輕輕翻開了書。
曾經有一段日子周川和邱山住在一起，或者說是周川借住在邱山家，時間不長，但每一天都似乎極為漫長。那時候他們也像這樣安靜地待在一起，邱山看書，周川寫實驗報告，有時困了，倆人就一個趴在茶几上，一個歪在沙發上睡一會。冬天的午後，太陽將家裡曬得又香又暖，那是邱山後來再也做不成的夢。
男孩長大了，不再喜怒都寫在臉上，那雙洋溢著怒火和不甘的漂亮眼睛也被一層冰雪覆蓋。邱山回憶起自己的前半生，不算順當，沒那麼圓滿，處處都是遺憾和錯過，而他最不願面對的是，這份遺憾里也有周川的名字。
太陽一點點西斜，時間不用數就到了日暮。
周川睡醒的時候有很長一會思緒是空白的，他只是睜開了眼睛，視線沒有焦距的落在院子裡一朵萎頓的花上，好像忘了自己為什麼會出現在這裡。
從到九璜開始周川就沒停下來過，連軸轉了大半個月，天天工作到凌晨兩三點，覺都不夠睡，如果今天不是被成戈薅出來，他應該在宿舍補覺的。
周川這一覺睡得挺舒服，他坐起身，發現院子裡除了他外沒有別人了，但依稀能聽見廚房傳來炒菜的聲音。
搭在身上的毯子掉落在地，周川撿起來疊好，才把院子的推拉門打開，一隻胖貓順著門縫鑽了進來。
火鍋動作敏捷地躥到周川腳邊，仰頭看著他。
時間過去太久了，貓都不認得人了。
周川蹲下來，伸出手去蹭火鍋的臉，火鍋沒理他，傲嬌的從他腿邊跑走了。
周川面前空了，動作也停滯在半空。曾經他以為取名字是一件很浪漫的事情，他給了流浪貓一個名字，從此邱山喊它的每一聲都不可避免的會想到周川，邱山的聲音那麼好聽，每次喊「火鍋」時都很溫柔，在周川聽來是繾綣，也是無法割離的糾纏。
可時光它殘忍啊，火鍋忘了周川，邱山也再叫不出這個名字，周川曾以為的一生的糾纏戛然而止，還沒開始就已經到了終結。
火鍋在院子裡撲了一圈花，玩夠了，想起被冷落的周川，顛著步子跑回來。
周川不想摸它了，站了起來，火鍋就扒住他的腿往上爬。周川穿的九分褲，小貓的爪子久未修剪，很輕易在周川腳踝上刮蹭下一層皮。
微微的刺痛感讓周川皺了下眉，他把貓抱起來坐回藤椅上，往上撩了撩褲腿看了眼腳踝。
以前這貓也愛圍著周川轉，也喜歡扒他的腿，但都沒抓過他。現在不認人了，上爪子也毫不客氣。
邱山做好了飯，過來叫周川吃飯，隔著玻璃門就看見周川揪著褲腿彎腰看自己的腿，貓還被他按在懷裡，不用想也知道是怎麼回事。
他皺眉走過去，直接蹲在周川身邊，握著他小腿往自己這邊一帶。
周川都沒反應過來，見邱山又折回屋裡，沒一會抱著個醫藥箱走了回來。
邱山從藥箱裡取出消毒水和棉簽，打算幫周川處理傷口。
周川把腿往後一收：「不用了。」
邱山昂著頭，手裡捏一根棉簽，伸手又想去抓周川的腿。