周川閉合的雙眼微微睜開，朦朧中看到一張熟悉的臉，醫院消毒水味混著人群中亂七八糟的味道，身邊這一絲清新的氣味令人懷念。
又做夢了，周川想。
鬧鐘關上了，周川的呼吸漸漸從沉重變得綿長。
周川吊了三瓶水身上的溫度才降下來，中途護士來看他，說這瓶打完就可以回家觀察了，還說要多喝水，今天不能再洗澡了。
邱山點點頭，他包里就有一隻保溫杯，裡面裝著滿滿的熱水，現在喝溫度應該正正好。
邱山側頭看了一眼歪在他肩膀上的人，又摸了摸周川的臉。
周川今早洗了個澡，沒怎麼收拾就來醫院了，現在下頜骨泛了一層淺淺的青。
邱山往那裡輕輕地刮，被冒頭的胡茬刺著手指。
周川微微一動，邱山立刻把手收回，再看過去的時候，周川已經醒了。
說是醒了，但沒完全醒，至少睜眼的前兩分鐘周川的眼睛裡一片空白。等他反應過來自己不是做夢，而是真的靠在邱山身上，他幾乎是立刻坐起身和邱山保持起距離來。
「……你怎麼在這？」
周川嗓子干，高燒燒的，說話時聲音很沙啞，也因此顯得有些凶。
他似乎忘記了邱山不能說話，總是下意識的向他提得不到回答的問題。
邱山把手裡的保溫杯遞給周川，周川視線往下一落，並沒有伸手去接。
於是邱山把杯蓋擰開，熱水冒著熱氣，他很想讓周川喝口水潤潤喉嚨，但是他說不出來。這是一種很挫敗的感覺，邱山微皺著眉，比過去幾年的任何一個時刻還要覺得惱怒。
「不用了。」周川身上的熱汗幹了又濕，黏膩地貼在皮膚上，又覺得冷，他打了個寒噤，抬頭看了眼快滴完的吊瓶，按下了呼叫鈴。
邱山還保持著遞水的姿勢，表情凝滯中還帶著尷尬。
護士來得很快，給周川把針頭拔了，讓他先回去，明天再來吊兩瓶水。
周川的手背上貼著膠布止血，他用手按著，不發一言起身離開，邱山趕緊把保溫杯收起來追上去。
周川病中體力不支，沒走幾步就累了，身體疲軟，也邁不動腿。
邱山跟上去，大著膽子扶住他的手臂。
周川不耐煩地發出「嘖」的一聲，把自己的胳膊抽走了。
邱山手心皆是一空，周川拒絕的態度太明顯，如果他識相點就應該立刻離開，可邱山只是盯著空蕩蕩的手心看了一眼，然後咬了咬牙，再次抓了上去。