他不該表現的那麼不在意邱山，如果真的不在意，他應該在知道邱山變成了一個啞巴之後，坦蕩地詢問他原因，而不是避而不談。
他不問，不願意想，不敢探究。
他怕聽到邱山這些年過得不好，更怕自己因為這些不好忘記邱山帶給他的傷害。
好好的一個人怎麼會無法說話呢。
周川幾乎是不受控制地伸出手，男人的手掌早已變得有力，他輕攏在邱山的頭頂，隔著空氣，第千百次不知悔改的想要去撫平邱山的傷痛。
就在這時，一陣敲門聲響了起來。
掌下的身體微微動了動，周川沒來得及收回的手落在了邱山的後腦上。
邱山一瞬間僵硬起來，他偏頭往上看了一眼，發現周川正用一種極其複雜的眼神看著他，那雙眼裡的情緒太多了，如果不是病了，周川都不會讓這些情緒外露出來。
月色明明那麼朦朧，周川藏得最深最深的那一層還是被邱山捕捉到了。
邱山呼吸一滯，一股砭骨的痛蔓延到四肢百骸，讓他根本無法直面周川眼底潛藏的恨與痛。
敲門聲還在繼續，一下接著一下，敲打在邱山脆弱的神經上。
「邱山。」
在那樣持續不斷地聲響中，周川的聲音並不是很清晰，他嗓子還是啞，似染上一層粗糙的霜，可這聲音不像白天那麼凶了，剩下兇悍褪去之後殘存的幾分罕見的溫柔。
他的手實實在在落了下去，很輕地摸了摸邱山的頭髮，問道：「你的嗓子怎麼了？」
人生好像是一列一路往前開不會回頭的列車，周川問出這個問題的當下想的是，自己這麼多年的修行終究還是敗的一塌塗地。
只是房間太暗，周川沒能看到邱山眼中鮮紅的顏色，也沒能得到問題的答案。
敲門聲停了下來，取而代之的是邱山的手機鈴聲。
邱山像是迫不及待要從一個逼仄的環境中掙脫出去，拿起桌上的手機離開了房間。
周川手心一空，對著空氣發了半晌的呆，然後自嘲地笑了起來。
邱山掛斷電話去開門，門外站著一個三十多歲的女人。
倆人明顯認識，女人一見邱山就開始笑，隨後倆人熟練地比起手語。
家裡始終是安靜的，安靜到只有衣物摩擦發出的悉簌聲。
周川睡覺前喝了粥和水，現在憋得慌，他起來上廁所，看到邱山非常鬆弛地靠在門邊上和女人用手語交流，這個狀態和面對周川時截然不同。