他似乎不擔心周川會調頭走掉，寫完把手機給了周川，卷著袖子往廚房走。
邱山還是那麼愛穿襯衫，從前他上課總這麼穿，天氣熱的時候，他會把袖子卷到手肘的位置，每一個動作都牽動著小臂外側流暢的線條。
周川把邱山的手機放到旁邊吧檯上，隨後雙手撐著台面，低著頭深深吸了一口氣。
火鍋不知從哪個犄角旮旯里鑽了出來，似乎是知道自己昨天把人給撓了，此刻圍著周川轉了兩圈，用臉蹭了蹭他的腿，像極了是在討好他。
雨還是降了下來，打在窗上發出噼里啪啦的聲響，砸的人心神混亂。
台邊的窗開著，雨點子掃進來，周川過去將窗戶關上。降溫了，風吹的很冷，周川把窗台邊架著的小黑板也一併收了回來。
黑板上的字被雨模糊成一段一段，周川在窗台下的盒子裡拿了一支粉筆，一筆又一筆把那行字補全了。
「Life goes on.」
手機響了，周川歪頭夾著電話，是成戈聽說他今天請了病假，打來詢問情況。
周川說：「沒事，明天再吊半天水就差不多了。」
成戈有點後悔昨天喊周川喝酒，整得挺不好意思，在電話那頭抱歉地笑了笑：「你晚上想吃啥？我給你送吧。」
周川謝絕道：「不用，我還沒回去。」
「啊？」成戈以為他吊完水在宿舍睡覺，「怎麼沒回啊，你在哪？」
周川聞言下意識朝廚房的方向看了一眼：「在九璜找了個地方住，明天還要吊水，今天就不回了，來回折騰。」
成戈想想也是，來回跑折騰不說，以周川目前的狀況八成也沒精力往返：「行吧，你好好休息，等你回來再請你吃飯。」
倆人聊了幾句後掛斷電話，周川撈起窩在腳邊的貓，翻過肚皮抱在懷裡，像從前那樣撓火鍋的下巴。
火鍋在周川身上昏昏欲睡，周川抱著貓回到臥室，打開燈，靠在書架邊看桌上擺放的相框。
照片上是一群孩子，看著都不大，他們站了兩排，脖子上戴著紅領巾，面對鏡頭笑的很燦爛。邱山就站在孩子們中間，被擁簇著，微微勾著嘴角，看上去一如既往的溫柔。
周川單手抱貓，另只手把相框拿了起來，他對著照片中間的邱山看了很久，才緩緩把相框放了回去。
邱山簡單炒了兩個菜，動作很快。他來喊周川吃飯，身上還繫著沒有解下的圍裙。
周川低頭看了眼睡著的貓，問道：「貓窩呢？」
邱山朝周川伸出手，示意周川把貓給他。
周川把貓輕放到邱山手上，邱山接過貓，火鍋嗅到熟悉的氣味，朝邱山身上側了側，尾巴也搭在他胳膊上。
邱山埋臉進火鍋柔軟的毛髮中，很輕地蹭蹭它，又熱又軟的身體讓人放鬆，邱山心情很好地笑了。
周川一直看著他，後來邱山抱著火鍋先出去，周川仍在原地停留一會，然後才去洗手吃飯。
這個家裡大多數時間是安靜的，邱山沒法說話，周川也就不再開口。人在沉默的環境裡多少會有些尷尬，電視遙控器就在手邊，只要一個開關就能打破這種沉默，邱山看了看遙控器，還是沒有選擇拿起來。