邱山是個很有條理的人，周川清楚他很多習慣。
周川在電視機櫃下找到了藥箱，他讓邱山坐到沙發上，拿上棉簽和碘伏，給他抹了抹傷口。
他給邱山處理傷口的時候沒說話，邱山一直看著他，覺得周川比上一次見面的時候，甚至比昨晚都要柔和。雖然大多數時候周川還是沉默，但他眼底的冷淡化開了一些，連帶著豎向邱山的刺也往回收了不少。
簡單吃了點東西，周川跟邱山一塊坐在沙發上看電視。
新出的電影，網上評價很好的樣子，周川和邱山都沒看過，無聊之下的選擇，好像只是單純為了讓空氣不那麼安靜。
周川讓邱山坐在自己身前，從後面圈著他。有時周川仰靠在沙發靠背上，有時把下巴搭著邱山的肩膀，他像是在看電影，可也好像沒在看，因為他時不時就要親親邱山頸後那塊皮膚。
後來是誰先吻上誰的已經說不清了，邱山靠在周川臂彎里，跟周川十指緊扣在一起。
吻到情深處，邱山不自禁去摸周川，周川把他的手腕抓在唇邊咬了咬，看著邱山的眼睛說：「我不用。」
那一眼裡飽含很多東西，邱山沒來得及一一捕捉，就被周川轉過去抱著。
周川將頭埋在他的肩頸處，深深地吸了一口氣。
邱山覺得周川應該有很多話想說，可周川什麼也沒說，就只是抱著他。
他們關著門，久久維持著一樣的姿勢，度過了漫長又空寂的一下午。
周川是周日一早走的，曹清芳雖說要給納米組放兩天假，但新納米的研究成果一上報，國科院上級領導根本坐不住，要求曹清芳立刻回北城總部給他們展示細節。
曹清芳原本也打算去趟北城，定的周一的機票，被催的只好提前。他給周川打電話，周川作為此次項目的骨幹，自然要跟著一塊走。
周川電腦還在基地，還得回去一趟。邱山想送他，周川沒讓，他穿好外套，手裡提了杯邱山給他做的燕麥拿鐵：「別送了，你休息吧。」
邱山還是想送，但周川不同意他也沒法強求，只能很輕地皺著眉。
周川看了眼叫的車到哪了，再抬頭就見邱山皺著個眉頭，他沒忍住，伸手撫了撫邱山的眉心：「我打車方便，一來一回折騰你。」
邱山給周川打字：「我不折騰。」
這次再見，除了在床上那種不懷好意的、惡劣的笑，周川就沒怎麼對邱山笑過，他看完邱山的屏幕，不太明顯卻還是勾了下唇。
周川把咖啡放下，用手語給邱山比劃：「我的車到了，你在家好好的。」
周川的手語是初學，比劃的不太流暢，但好歹是比出來了。比劃完怕自己哪搞錯了，讓邱山沒看明白，跟著又說了一遍。
邱山看著他，起初是愣住，完全沒有想到周川會給他比手語，反應過來之後眼底有震動，周川怎麼會手語，什麼時候學的手語，為什麼要學手語，這些問題一個接一個敲打在邱山的神經上，而答案顯而易見。