失聲之後，邱山為了治病回南城小住過一段時間。他重新租了房子，每天兩點一線在家和醫院奔波。
邱山一周要去三次心理諮詢室，接受心理醫生的開導，還要針灸兩次。袁韜知道邱山的事情後，排隊幫邱山預約北城大醫院的專家號，醫生給邱山開了很多中藥，那段時間邱山渾身都是藥味，藥湯一碗一碗地灌，可仍舊沒有什麼起色。
意外的是，邱山很快接受了自己不能說話這件事，並沒有太多傷懷的情緒。
邱山半年多沒有工作，不用去醫院的時間裡，他最常去的地方是圖書館。他學會了手語，還給自己報了一個咖啡師培訓班。再後來，邱山在手語學校得到了一個重新站回講台的機會，一年後，他被分配到九璜，開始了為期三年的教學工作。
九璜，一座在地圖上經常被忽略的小城。它成為了邱山的棲息地，也是他的治癒所。
邱山在九璜兩年了，帶過的學生不多，一個巴掌就數的過來，可就是這寥寥無幾的，身帶殘缺的孩子，讓邱山心頭那塊鬱結難愈的傷口漸漸變得不痛不癢。
孩子是世界上最純真的存在，這些生來帶有殘缺的孩子，天生失去一部分對世界的感知能力，也因此使他們的純粹蒙上一層苦難的陰影。
邱山經常和他們待在一起，有時只是看著他們，他想，世上的磨難那麼多，一個人有一個人的活法，每個人都要走自己的路，有人生來背負苦痛，有人一生被枷鎖綁縛，有人艱難的活著，有人活著只是為了活著。
而他經歷的那些之於世間苦痛，實在算不了什麼。
邱山這樣想著，那些生命中無法釋懷的、無法寬解的、那些不甘心、那些遺憾，也就似流沙從指尖滑落，都不重要了。
從那時起，邱山告訴自己，他要更加珍惜現在，要期待未來一定會有好事發生，他要儘量讓自己不再留有遺憾。所以再見到周川的那一刻，邱山什麼都沒想，唯一的念頭就是不要再錯過。
·
周川的工作有一定的特殊性，基地進出沒那麼自由，假也不好請。
他這周要請兩天假陪邱山去醫院，也就意味著得壓縮更多的時間提前把工作完成，即便請假電腦也不能離手，隨時要處理緊急事件。
周川每天天不亮就進了實驗室，深更半夜才走，三餐都是在實驗室吃的。他請了周五周六兩天，離開基地去找邱山的路上還在開電話會議。
邱山這天早上去學校了，周川過來的時候，他還沒到家。
周川敲了敲門沒人在，乾脆盤腿坐在門口地上，把電腦放膝蓋上繼續幹活。
邱山比他晚半小時到，車開過來看見家門口坐了個人，周川很專注地盯著電腦屏幕，耳朵里塞著耳機，都沒注意到邱山回來了。
寒風裡，周川一直在鍵盤上打字，雙手都凍紅了，等邱山走到跟前才察覺到腳步，他把耳機一摘，仰臉看邱山：「回來了啊。」
邱山心軟得厲害，開了門讓周川進去：「到了怎麼不跟我說。」
周川把電腦收進包里，搓了搓手：「跟你說你也回不來，還讓你著急。」
邱山無奈地摸了下周川的臉，臉也冰涼。他去吧檯給周川調杯燕麥奶，周川靠在桌邊劃手機：「我約的下午兩點的號，現在就要走了。」
九璜醫療條件不行，周川約了雲城一家醫院的專家號，開車過去要費點時間。